,Ich bin die Wunde der Familie*

lhre Mutter hat den Holocaust liberlebt und konnte dariiber zu Hause nicht reden. Ein
Gesprach mit der Psychoanalytikerin Maya Lasker-Wallfisch {iber Traumata, die sich
vererben, ihre jahrelange Drogensucht — und eine Begegnung mit dem Sohn des
Auschwitz-Kommandanten Rudolf HoR.
Interview von Mareen Linnartz
14. August 2024 - 10 Min. Lesezeit

Bilder von der Mutter, die in Auschwitz war, den GroRBeltern, die sie nie kennengelernt hat,
weil die Nationalsozialisten sie ermordeten: Betritt man die Charlottenburger Wohnung von
Maya Lasker-Wallfisch versteht man augenblicklich: Die Vergangenheit |dsst die 66-jahrige
Psychoanalytikerin bis heute nicht los. Vor vier Jahren ist sie von London nach Berlin
gezogen, hat die deutsche Staatsbiirgerschaft angenommen, weil es, sagt sie, ihr auch darum
gehe, , etwas zurlickzuerobern®. Sie ist eine eindrucksvolle Person, tiefe Stimme, lautes
Lachen. Dass sie in frithen Jahren crackabhangig war, sieht man ihr nicht an.

SZ: Frau Lasker-Wallfisch, in Ihrem autobiografischen Buch ,,Briefe nach Breslau” schreiben
Sie von einer Narbe, die Sie bis heute haben ...

Maya Lasker-Wallfisch: ... ja, sehen Sie hier, direkt am Haaransatz an der Stirn.

Sie stammt von einem Mann, der Sie vor mehr als 30 Jahren verpriigelte. Welche
Erinnerungen kommen, wenn Sie die Narbe heute ertasten?

Interessant, dass Sie nach einer Narbe fragen. Ich bin namlich erst vergangene Woche hier in
meiner Berliner Wohnung hingefallen und musste sechsmal gendht werden. Ich habe also
auch eine sehr frische am Kopf. Ja, woran denke ich bei der anderen? An eine Maya, die
keine Vorstellung hatte, was sie in ihrem Leben eigentlich will. An eine Maya, die immer das
Risiko suchte. Eine, die sich sténdig in gefahrliche Situationen brachte, mit den falschen
Mannern zusammen war, die Drogen nahm.



»Ich habe die dunkle Seite gesehen. Heute glaube ich: Hinter meinem Verhalten steckte
ein unbewusster Todeswunsch.”

Sie waren in lhren Zwanzigern abhangig, erst von Amphetaminen und Kokain, spater
auch von Crack.

Ich hatte lange das Geflihl, nirgendwo dazuzugehoren. Als befande ich mich in einem
Zwischenraum. Aber wenn man nicht im Himmel ist und nicht in der H6lle, wo ist man
dann? Im Fegefeuer. Ich habe die dunkle Seite gesehen. Riickblickend glaube ich: Hinter
meinem Verhalten von damals steckte ein unbewusster Todeswunsch.

Zur Person

Maya Lasker-Wallfisch wurde 1958 in London geboren. lhre Eltern sind der Pianist Peter
Wallfisch und die Cellistin Anita Lasker-Wallfisch, die als Mitglied des dortigen
Frauenorchesters Auschwitz Giberlebte. Sie arbeitet als Psychoanalytikerin mit einem
Schwerpunkt auf die Behandlung von transgenerationalen Traumata. Uber ihre eigene und
die Geschichte ihrer Familie hat sie zwei Biicher geschrieben: , Briefe nach Breslau. Meine
Geschichte Uber drei Generationen” und , Ich schreibe euch aus Berlin. Riickkehr in ein
neues Zuhause.” Der Dokumentarfilm ,, Der Schatten des Kommandanten®, der vor Kurzem
im Kino anlief, begleitet sie und Hans-Jlirgen Hoss, Sohn des Auschwitz-Kommandanten
Rudolf HOR, bei einer Reise in das Vernichtungslager. Lasker-Wallfisch lebt seit 2021 in
Berlin.

Heute sind Sie 66 Jahre alt und Psychoanalytikerin. lhr unstetes Leben in der ersten
Lebenshilfte, sagen Sie, sei auch als Reaktion auf das Trauma lhrer Eltern zu verstehen. lhr
Vater, der Pianist Peter Wallfisch, musste wahrend des Nazi-Regimes nach Paléstina
emigrieren, lhre Mutter, die Cellistin Anita Lasker-Wallfisch, Giberlebte Auschwitz. Sie war
Mitglied des dortigen Frauenorchesters und spielte vor SS-Schergen wie Josef Mengele.

Mit Sicherheit hat mein Verhalten mit der Dynamik innerhalb meiner Familie zu tun. Einer
Familie, die umgeben war von Toten, im Holocaust ermordet, woriiber aber nicht
gesprochen wurde. Ich verstehe erst jetzt, wie sehr das mein Leben beeinflusst hat. Ich bin,
bis heute, die Wunde meiner Familie. Denn ich bin diejenige, die Dinge benennt. Die
hinterfragt. Die Haltung meiner Mutter war immer: Aufstehen, weitermachen. Ich bin nicht
gut darin, weiterzumachen. Ich habe nicht funktioniert.

Ihr fiinf Jahre dlterer Bruder Raphael hat sehr gut ,,funktioniert”. Er hat ein stabiles Leben
gefiihrt, friih eine Karriere als Musiker wie die Eltern eingeschlagen, geheiratet, eine
Familie gegriindet. Wieso hat er so anders reagiert?

Dass ein Geschwisterkind mehr von dem Trauma seiner Eltern Gbernimmt, ist nicht
ungewohnlich. Und in meinem Fall war es fir meine Mutter wohl leichter, einen Sohn zu
haben als eine Tochter.

Warum?

Meine Mutter war die jingste von drei Schwestern. Die dlteste, Marianne, schaffte es als
einzige, vor dem Holocaust nach England zu fliehen. Sie ging spater nach Paldstina. Und dann



starb sie dort mit nur 31 Jahren bei der Geburt ihres Sohnes. Meine Mutter hat sie sehr
verehrt und mich nach ihr benannt, Maya ist nur mein Spitzname. In mich wurden also
Erwartungen gesetzt, die ich nie hatte erfiillen kdnnen. Denn ich bin nicht Marianne. Ich
kann sie nicht ersetzen, sie nicht wieder lebendig machen. Mein Bruder dagegen hat ohne
Schwierigkeiten die Erwartungen, die meine Eltern an ihn gestellt haben, erfiillt. Er ist, wie
sie, Musiker geworden. Aber ich wurde zu einem Problem.

Zum schwarzen Schaf?

GewissermaRen ja. Aber es waren vor allem die Umstande, das Trauma, in das ich
hineingeboren wurde, die dazu gefiihrt haben, dass ich das Problem wurde. In ,,Der
Schatten des Kommandanten” gibt es eine Szene, in der ich in meinem friiheren
Kinderzimmer sitze und ein Fotoalbum durchblattere.

Der Dokumentarfilm ist vor Kurzem in den Kinos angelaufen. Darin treffen Sie auf den
Sohn und Enkelsohn des Auschwitz-Kommandanten Rudolf H6R.

Ich sitze also auf dem Bett und weine, weil ich es kaum ertrage, mich selbst auf einem Bild
als Zweijahrige zu sehen. Dieser starre Blick. HerzzerreilRend. Ich war ein trauriges Kind,
das sich verlassen fiihlte — meine Mutter reiste oft mit dem ,,English Chamber Orchestra”
um die Welt, war nicht da. Ich war verzweifelt, und um mich ruhigzustellen, hat man mir
Essen gegeben, also wurde ich auch noch dick. Ich wusste nicht, wohin mit mir selbst.

Mit 13 Jahren durchstéberten Sie den Schreibtisch Ihrer Mutter auf der Suche nach
Zigaretten. In einer Schublade fanden Sie stattdessen eine Mappe mit Bildern von
Bergen-Belsen, der letzten Station im Martyrium lhrer Mutter: Aufgetiirmte
Leichenberge. Abgemagerte Héftlinge. Ein Foto von einem Madchen, das lhrer Mutter
dhnelte. Sie waren geschockt, hatten Fragen — aber sprachen lhre Mutter nicht darauf
an. Warum?

Nie im Leben hatte ich das gemacht! Ich hatte immer Angst vor meiner Mutter. Ich habe
immer noch Angst vor ihr.

Angst?

Ja. Sie ist eine sehr beeindruckende, aber auch bestimmte Person. Ich wusste, dass ich
besser keine Fragen stellen sollte. Ich habe das gespuirt. Einmal fragte mich ein Kind:
Warum hat deine Mutter eine Telefonnummer auf ihrem Unterarm eintdtowiert?

69388, die KZ-Nummer lhrer Mutter.

Ich fragte meine Mutter, sie antwortete: Das sage ich dir, wenn du alter bist. Aber das hat
sie nie gemacht.

Als Psychoanalytikerin haben Sie einen Schwerpunkt: Transgenerationale Traumata, Sie
befassen sich also damit, wie traumatische Erfahrungen vererbt werden. lhre Eltern
haben Schreckliches erlebt. Haitte es sie womaoglich einfach liberfordert, mit ihren
Kindern dariiber zu reden?



Ja, vielleicht, aber ich denke auch, dass ein Kind nicht abgebigelt werden soll, wenn es
eine Frage stellt.

Aber wenn das Kind nicht wagt zu fragen?

Ich hatte mir gewiinscht, dass meine Mutter mir irgendwann erklart hatte, was es mit
dieser Telefonnummer auf sich hat. Dass in unserer Familie geredet worden ware. Ich habe
ja gespurt: Wir sind anders. Meine Mutter lehnte alles ab, was mit Deutschland zu tun hat.
Es gibt etwas, worliber geschwiegen wird. Aber ich verstand nicht warum. Vermutlich
konnten meine Eltern mit meinem Schmerz auch nicht gut umgehen, weil sie ihn als
nachrangig gegeniiber dem empfunden haben, was sie selbst durchlitten haben. Ich
musste Uber 30 Jahre alt werden, bis ich Gberhaupt jemanden kennenlernte, der wie ich
zur zweiten Generation der Holocaust-Uberlebenden gehérte. Das hat mir sehr geholfen.

Erinnern Sie sich an Momente in lhrer Kindheit, in denen lhre Mutter gelacht hat?

Oh, meine Mutter hat einen groBen Sinn fiir Humor! Und den teilen wir. Ich habe ein
Theaterstlick geschrieben, das sich um unsere Beziehung zueinander dreht und in London
inszeniert wurde, sie liebt es. Darin ist eine Szene von uns beiden: Ich sitze in ihrem Haus,
es klingelt an der Haustlr. Sie sagt: ,Wer ist an der Tir?“ Ich sage: , Keine Ahnung.” Sie:
,Vielleicht der Gasmann?“ ,Wie kommst du darauf?“ ,Ich habe ein Problem mit meiner
Gasleitung.” Ich sage zu ihr: ,Warum rauchst du dann hier drinnen, das ist gefahrlich!“ Und
sie sagt: ,,DU willst mir sagen, dass Gas gefdhrlich ist?“ Darliber hat sie sich totgelacht.

Sie waren schon eine Erwachsene, als lhre Mutter lhnen und lhrem Bruder zu
Weihnachten ein Geschenk libergab, ein Buch mit dem Titel: ,Meine Geschichte.”

... ja, und sie flgte jeweils einen Brief an meinen Bruder und mich hinzu. Sie erklarte,
warum sie nie dartber hatte sprechen kdnnen. Ich dachte nur: Was fiir ein seltsames
Weihnachtsgeschenk.

Haben Sie verstanden, dass lhre Mutter iiber die Horrorerlebnisse in ihrem Leben damals
nicht reden konnte? Sondern eben nur schreiben?



Ja, natlrlich. Und doch war ich nur tGberfordert. Es war ein dickes Buch, blau eingebunden.
Die Blichse der Pandora, so habe ich es empfunden. Ich habe es jahrelang nicht angefasst.
Inzwischen sieht man, dass ich es viel in der Hand hatte. Das von meinem Bruder sieht
Ubrigens bis heute unberihrt aus. Ich denke, er verarbeitet viel Gber die Musik. Er lebt ein
Leben, ich habe 25 Leben gelebt, mindestens. Er ist immer auf seinem Weg geblieben. Ich
habe immer die Umwege genommen. Vielleicht steht einmal auf meinem Grabstein:
L,Immerhin war sie nicht langweilig.” Ich meine, wie viele Menschen Gber 60 Jahre
entscheiden sich so wie ich, in das Land zu ziehen, in dem die eigene Familie ermordet
worden ist? Meine Freunde haben gesagt: Sie ist verriickt geworden. Und ich antwortete:
Ich muss es machen.

Foto: Mareen Linnartz|

Vor vier Jahren sind Sie von London nach Berlin gezogen. Fiir ,,Der Schatten des
Kommandanten“ sind Sie mit dem Sohn des Auschwitz-Kommandanten Rudolf H6R,
Hans-Jiirgen Hoss, und dem Enkel Kai Hoss in das frithere Vernichtungslager gereist.
Warum mussten Sie das auch noch machen?

Was transgenerationale Traumata angeht, interessiere ich mich auch fiir die Nachfahren
der Tater, deswegen.

Das Elternhaus, in dem Hans-Jiirgen Hoss ein kleines Kind war, ist durch den Oscar-
pramierten Film ,Zone of Interest” beriihmt geworden. Es grenzt an die Mauer des
Vernichtungslagers, man konnte von dort die Kamine der Krematorien sehen. Hans-
Jurgen Hoss ist fiir ,,Der Schatten des Kommandanten” das erste Mal liberhaupt wieder
dort. Er lauft durch die Zimmer mit groflen, aufgerissenen Augen, als sahe er alles zum
ersten Mal. Und dann sagt er, also den Rauch der Krematorien, nein, den habe er als
Kind nicht gerochen. Was unmaoglich ist.

Ich glaube, fir Jirgen war es eine erschitternde Erfahrung. Spater stand er an dem Galgen,
an dem sein Vater hingerichtet worden ist. Es hat ihn zerrissen, das habe ich gespirt. Hier



der eigene Vater — und hinter der Mauer die Millionen, die ermordet worden sind. Ich habe
grofRes Mitleid mit Jirgen. Seine Last ist schlimmer als meine.

Warum? Weil bei ihm noch ein Gefiihl der Schuld hinzukommt?

Ich komme von der guten Seite. Er von der schlimmsten. Er stammt vom Bdsen ab. Wie kann
man das aushalten?

lhre Mutter lehnte es ab, mit lhnen und den beiden H6B-Nachfahren nach Auschwitz zu
fahren.

Ja, sie sagte: ,,Mein Auschwitz ist nicht dein Auschwitz.”

Stattdessen hat sie einen Vorschlag: Wenn die Nachkommen von HAR mit ihr reden
wollen, kénnten sie ja zu ihr nach London kommen. Dort passiert etwas Interessantes: Sie
spricht mit Hans-Jiirgen Héss sofort Deutsch. Man hoért nicht, dass es schon sehr viele Jahre
nicht mehr die Sprache ihres Alltags ist. Und sie sagt: ,,Es ist nicht lhre Schuld, es ist die
Schuld lhres Vaters.”

Sie war groRartig in dieser Szene, ich wusste ja nicht, was uns erwartet. Sie sollte den
Friedensnobelpreis bekommen. Aber ich verstehe sie. Man kann die Kinder von Tatern nicht
daflr verantwortlich machen, was deren Eltern verbrochen haben.

Halten Sie es fiir moglich, dass ganze Gesellschaften traumatisiert sind? Zum Beispiel die
deutsche?

Absolut. Ich glaube, sie ist es immer noch.
Woran machen Sie das fest?

An einer bestimmten unbewussten Voreingenommenheit gegeniiber dem Anderen, an
einem versteckten Antisemitismus. Und daran, dass man sich durchaus mit den Graueln der
Naziherrschaft auseinandersetzt, aber nicht so gerne mit Rolle der eigenen Familie wahrend
dieser Zeit. Was, wenn mein ach so liebender GroBvater ein Tater gewesen ist? Das will man
lieber nicht so genau wissen.



Sie haben vor wenigen Jahren die deutsche Staatsbiirgerschaft angenommen. Warum?

Das war kurz vor dem Brexit. Wenn ich reise, benutze ich nur den deutschen Reisepass, mein
britischer ist inzwischen ausgelaufen. Es geht fiir mich um Identitat, aber auch darum, etwas
zurtickzuerobern. Das war mal das Land meiner Familie. Und ich kann es schwer erklaren,
aber ich habe hier in Berlin ein Geflihl der Zugehorigkeit, das ich in London nie hatte.

Es hdngen viele Bilder lhrer Familie in lhrer Wohnung, gemalte, aber auch Fotos.

Als meine Mutter mich hier besuchte, sagte sie: , Das ist ein Mausoleum!” Ja, es ist mein
eigener Lasker-Salon.

Sprechen Sie inzwischen auch Deutsch?

Ich habe mich wirklich bemiht, die Sprache zu lernen, aber es funktioniert einfach nicht. Als
verweigere sich ein Teil meines Gehirns dem. Unsere Eltern wollten auf keinen Fall, dass
mein Bruder und ich die Sprache lernen. Dabei redeten sie oft selbst untereinander Deutsch.
Aber flir uns war es eine verbotene Sprache, nichts fiir Kinder, das haben sie uns
unmissverstandlich klargemacht. Es scheint eine komplizierte Sprache zu sein, meine Blicher
sind in der deutschen Ubersetzung an die 60 Seiten ldnger.



Wie ist es nun fiir Sie, in Berlin zu leben nach dem 7. Oktober und nach den Europawahlen,
in denen der Rechtspopulismus so erstarkt ist?

Ich habe mich als Jiidin nie bedroht gefiihlt in Berlin. Das ist nun anders. Mein GrofRvater
irrte sich in den 1930er-Jahren, weil er sich nicht vorstellen konnte, dass die Deutschen so
grausam werden kdnnten, wie sie es dann wurden. Vielleicht irren wir uns wieder, wenn wir
denken: So etwas wird nie wieder passieren. Ich weil} es nicht.

Denken Sie manchmal daran, nach London zuriickzugehen?

Ja. Ich habe mir dort vor Kurzem wieder eine Wohnung gekauft.
»ES ist, wie meine Mutter mal gesagt hat: Erwarte das Beste, aber sei auf das Schlimmste
vorbereitet.”

Wie geht es lhrer Mutter in diesen Tagen?

Sie ist deprimiert. Gestern hatte ich einen sehr schlechten Tag. Ich telefonierte mit ihr und
sagte: ,Ich mochte aufwachen und tot sein.” Und sie sagte: ,Ich weil3, wie du dich fihlst.”
Meine Mutter ist jetzt 99 Jahre alt. Sie hat genug durchgemacht in ihrem Leben. Und jetzt
muss sie wieder den ganzen Mist sehen, es ist schrecklich.

Sie meinen den offener zutage tretenden Antisemitismus, den Erfolg von rechtsnationalen
Parteien.

Ja, es ist, wie meine Mutter mal gesagt hat: Erwarte das Beste, aber sei auf das Schlimmste
vorbereitet. Wenn ich jetzt durch Berlin gehe, verstecke ich den Davidstern an meiner
Halskette, niemand soll ihn sehen. Dabei bedeutet er mir viel.

Ist es ein Erbstiick?
Ja, von Renate, meiner Tante. Sie ist wohl diejenige in der Familie, der ich am ehesten

dhnelte. Sie wurde Journalistin, Sie kennen bestimmt das Interview, das sie fir das deutsche
Fernsehen mit Fritz Bauer fihrte...

... dem Generalstaatsanwalt, der in den 1960er-Jahren in Frankfurt die Verbrechen von
Auschwitz vor Gericht brachte.

Ich habe vieles von ihr geerbt, sogar ihre alten Reisepasse bewahre ich auf, wer weil3,
vielleicht interessiert sich irgendjemand mal dafiir, ein Museum, ein Forscher. Warten Sie,

ich hole sie eben. Hier, das ist einer der ersten, aus den 1960er-Jahren.

Das ist ja unglaublich, was da bei ihr unter der Rubrik ,,Besondere Kennzeichen*
eingetragen ist.

Das ist alles auf Deutsch, kdnnen Sie mir sagen, was dort steht?
,2Unterarmnarbe links“.

Narbe?
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Als hdtte lhre Tante mal eine kleinere Verletzung gehabt, die nicht gut verheilt ist. Und
nicht eine eintdtowierte Nummer aus Auschwitz.

Da steht wirklich ,Narbe“? Das kann ich nicht glauben.
Text: Mareen Linnartz; Redaktion: Christian Mayer; Digitales Storytelling: Daniela Gorgs



