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„Ich bin die Wunde der Familie“ 

 

Ihre Mutter hat den Holocaust überlebt und konnte darüber zu Hause nicht reden. Ein 
Gespräch mit der Psychoanalytikerin Maya Lasker-Wallfisch über Traumata, die sich 

vererben, ihre jahrelange Drogensucht – und eine Begegnung mit dem Sohn des 
Auschwitz-Kommandanten Rudolf Höß.  

Interview von  Mareen Linnartz 
14. August 2024 - 10 Min. Lesezeit 

 

Bilder von der Mutter, die in Auschwitz war, den Großeltern, die sie nie kennengelernt hat, 
weil die Nationalsozialisten sie ermordeten: Betritt man die Charlottenburger Wohnung von 
Maya Lasker-Wallfisch versteht man augenblicklich: Die Vergangenheit lässt die 66-jährige 
Psychoanalytikerin bis heute nicht los. Vor vier Jahren ist sie von London nach Berlin 
gezogen, hat die deutsche Staatsbürgerschaft angenommen, weil es, sagt sie, ihr auch darum 
gehe, „etwas zurückzuerobern“. Sie ist eine eindrucksvolle Person, tiefe Stimme, lautes 
Lachen. Dass sie in frühen Jahren crackabhängig war, sieht man ihr nicht an. 

SZ: Frau Lasker-Wallfisch, in Ihrem autobiografischen Buch „Briefe nach Breslau“ schreiben 
Sie von einer Narbe, die Sie bis heute haben … 

Maya Lasker-Wallfisch: … ja, sehen Sie hier, direkt am Haaransatz an der Stirn. 

Sie stammt von einem Mann, der Sie vor mehr als 30 Jahren verprügelte. Welche 
Erinnerungen kommen, wenn Sie die Narbe heute ertasten? 

Interessant, dass Sie nach einer Narbe fragen. Ich bin nämlich erst vergangene Woche hier in 
meiner Berliner Wohnung hingefallen und musste sechsmal genäht werden. Ich habe also 
auch eine sehr frische am Kopf. Ja, woran denke ich bei der anderen? An eine Maya, die 
keine Vorstellung hatte, was sie in ihrem Leben eigentlich will. An eine Maya, die immer das 
Risiko suchte. Eine, die sich ständig in gefährliche Situationen brachte, mit den falschen 
Männern zusammen war, die Drogen nahm. 
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„Ich habe die dunkle Seite gesehen. Heute glaube ich: Hinter meinem Verhalten steckte 
ein unbewusster Todeswunsch.“ 

Sie waren in Ihren Zwanzigern abhängig, erst von Amphetaminen und Kokain, später 
auch von Crack. 

Ich hatte lange das Gefühl, nirgendwo dazuzugehören. Als befände ich mich in einem 
Zwischenraum. Aber wenn man nicht im Himmel ist und nicht in der Hölle, wo ist man 
dann? Im Fegefeuer. Ich habe die dunkle Seite gesehen. Rückblickend glaube ich: Hinter 
meinem Verhalten von damals steckte ein unbewusster Todeswunsch. 
 
Zur Person 
Maya Lasker-Wallfisch wurde 1958 in London geboren. Ihre Eltern sind der Pianist Peter 
Wallfisch und die Cellistin Anita Lasker-Wallfisch, die als Mitglied des dortigen 
Frauenorchesters Auschwitz überlebte. Sie arbeitet als Psychoanalytikerin mit einem 
Schwerpunkt auf die Behandlung von transgenerationalen Traumata. Über ihre eigene und 
die Geschichte ihrer Familie hat sie zwei Bücher geschrieben: „Briefe nach Breslau. Meine 
Geschichte über drei Generationen“ und „Ich schreibe euch aus Berlin. Rückkehr in ein 
neues Zuhause.“ Der Dokumentarfilm „Der Schatten des Kommandanten“, der vor Kurzem 
im Kino anlief, begleitet sie und Hans-Jürgen Höss, Sohn des Auschwitz-Kommandanten 
Rudolf Höß, bei einer Reise in das Vernichtungslager. Lasker-Wallfisch lebt seit 2021 in 
Berlin. 

Heute sind Sie 66 Jahre alt und Psychoanalytikerin. Ihr unstetes Leben in der ersten 
Lebenshälfte, sagen Sie, sei auch als Reaktion auf das Trauma Ihrer Eltern zu verstehen. Ihr 
Vater, der Pianist Peter Wallfisch, musste während des Nazi-Regimes nach Palästina 
emigrieren, Ihre Mutter, die Cellistin Anita Lasker-Wallfisch, überlebte Auschwitz. Sie war 
Mitglied des dortigen Frauenorchesters und spielte vor SS-Schergen wie Josef Mengele. 

Mit Sicherheit hat mein Verhalten mit der Dynamik innerhalb meiner Familie zu tun. Einer 
Familie, die umgeben war von Toten, im Holocaust ermordet, worüber aber nicht 
gesprochen wurde. Ich verstehe erst jetzt, wie sehr das mein Leben beeinflusst hat. Ich bin, 
bis heute, die Wunde meiner Familie. Denn ich bin diejenige, die Dinge benennt. Die 
hinterfragt. Die Haltung meiner Mutter war immer: Aufstehen, weitermachen. Ich bin nicht 
gut darin, weiterzumachen. Ich habe nicht funktioniert. 

Ihr fünf Jahre älterer Bruder Raphael hat sehr gut „funktioniert“. Er hat ein stabiles Leben 
geführt, früh eine Karriere als Musiker wie die Eltern eingeschlagen, geheiratet, eine 
Familie gegründet. Wieso hat er so anders reagiert? 

Dass ein Geschwisterkind mehr von dem Trauma seiner Eltern übernimmt, ist nicht 
ungewöhnlich. Und in meinem Fall war es für meine Mutter wohl leichter, einen Sohn zu 
haben als eine Tochter. 

Warum? 

Meine Mutter war die jüngste von drei Schwestern. Die älteste, Marianne, schaffte es als 
einzige, vor dem Holocaust nach England zu fliehen. Sie ging später nach Palästina. Und dann 
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starb sie dort mit nur 31 Jahren bei der Geburt ihres Sohnes. Meine Mutter hat sie sehr 
verehrt und mich nach ihr benannt, Maya ist nur mein Spitzname. In mich wurden also 
Erwartungen gesetzt, die ich nie hätte erfüllen können. Denn ich bin nicht Marianne. Ich 
kann sie nicht ersetzen, sie nicht wieder lebendig machen. Mein Bruder dagegen hat ohne 
Schwierigkeiten die Erwartungen, die meine Eltern an ihn gestellt haben, erfüllt. Er ist, wie 
sie, Musiker geworden. Aber ich wurde zu einem Problem. 

Zum schwarzen Schaf? 

Gewissermaßen ja. Aber es waren vor allem die Umstände, das Trauma, in das ich 
hineingeboren wurde, die dazu geführt haben, dass ich das Problem wurde. In „Der 
Schatten des Kommandanten“ gibt es eine Szene, in der ich in meinem früheren 
Kinderzimmer sitze und ein Fotoalbum durchblättere. 

Der Dokumentarfilm ist vor Kurzem in den Kinos angelaufen. Darin treffen Sie auf den 
Sohn und Enkelsohn des Auschwitz-Kommandanten Rudolf Höß. 

Ich sitze also auf dem Bett und weine, weil ich es kaum ertrage, mich selbst auf einem Bild 
als Zweijährige zu sehen. Dieser starre Blick. Herzzerreißend. Ich war ein trauriges Kind, 
das sich verlassen fühlte – meine Mutter reiste oft mit dem „English Chamber Orchestra“ 
um die Welt, war nicht da. Ich war verzweifelt, und um mich ruhigzustellen, hat man mir 
Essen gegeben, also wurde ich auch noch dick. Ich wusste nicht, wohin mit mir selbst. 

Mit 13 Jahren durchstöberten Sie den Schreibtisch Ihrer Mutter auf der Suche nach 
Zigaretten. In einer Schublade fanden Sie stattdessen eine Mappe mit Bildern von 
Bergen-Belsen, der letzten Station im Martyrium Ihrer Mutter: Aufgetürmte 
Leichenberge. Abgemagerte Häftlinge. Ein Foto von einem Mädchen, das Ihrer Mutter 
ähnelte. Sie waren geschockt, hatten Fragen – aber sprachen Ihre Mutter nicht darauf 
an. Warum? 

Nie im Leben hätte ich das gemacht! Ich hatte immer Angst vor meiner Mutter. Ich habe 
immer noch Angst vor ihr. 

Angst? 

Ja. Sie ist eine sehr beeindruckende, aber auch bestimmte Person. Ich wusste, dass ich 
besser keine Fragen stellen sollte. Ich habe das gespürt. Einmal fragte mich ein Kind: 
Warum hat deine Mutter eine Telefonnummer auf ihrem Unterarm eintätowiert? 

69388, die KZ-Nummer Ihrer Mutter. 

Ich fragte meine Mutter, sie antwortete: Das sage ich dir, wenn du älter bist. Aber das hat 
sie nie gemacht. 

Als Psychoanalytikerin haben Sie einen Schwerpunkt: Transgenerationale Traumata, Sie 
befassen sich also damit, wie traumatische Erfahrungen vererbt werden. Ihre Eltern 
haben Schreckliches erlebt. Hätte es sie womöglich einfach überfordert, mit ihren 
Kindern darüber zu reden? 
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Ja, vielleicht, aber ich denke auch, dass ein Kind nicht abgebügelt werden soll, wenn es 
eine Frage stellt. 

Aber wenn das Kind nicht wagt zu fragen? 

Ich hätte mir gewünscht, dass meine Mutter mir irgendwann erklärt hätte, was es mit 
dieser Telefonnummer auf sich hat. Dass in unserer Familie geredet worden wäre. Ich habe 
ja gespürt: Wir sind anders. Meine Mutter lehnte alles ab, was mit Deutschland zu tun hat. 
Es gibt etwas, worüber geschwiegen wird. Aber ich verstand nicht warum. Vermutlich 
konnten meine Eltern mit meinem Schmerz auch nicht gut umgehen, weil sie ihn als 
nachrangig gegenüber dem empfunden haben, was sie selbst durchlitten haben. Ich 
musste über 30 Jahre alt werden, bis ich überhaupt jemanden kennenlernte, der wie ich 
zur zweiten Generation der Holocaust-Überlebenden gehörte. Das hat mir sehr geholfen. 

Erinnern Sie sich an Momente in Ihrer Kindheit, in denen Ihre Mutter gelacht hat? 

Oh, meine Mutter hat einen großen Sinn für Humor! Und den teilen wir. Ich habe ein 
Theaterstück geschrieben, das sich um unsere Beziehung zueinander dreht und in London 
inszeniert wurde, sie liebt es. Darin ist eine Szene von uns beiden: Ich sitze in ihrem Haus, 
es klingelt an der Haustür. Sie sagt: „Wer ist an der Tür?“ Ich sage: „Keine Ahnung.“ Sie: 
„Vielleicht der Gasmann?“ „Wie kommst du darauf?“ „Ich habe ein Problem mit meiner 
Gasleitung.“ Ich sage zu ihr: „Warum rauchst du dann hier drinnen, das ist gefährlich!“ Und 
sie sagt: „DU willst mir sagen, dass Gas gefährlich ist?“ Darüber hat sie sich totgelacht. 
 

 

Sie waren schon eine Erwachsene, als Ihre Mutter Ihnen und Ihrem Bruder zu 
Weihnachten ein Geschenk übergab, ein Buch mit dem Titel: „Meine Geschichte.“ 

... ja, und sie fügte jeweils einen Brief an meinen Bruder und mich hinzu. Sie erklärte, 
warum sie nie darüber hatte sprechen können. Ich dachte nur: Was für ein seltsames 
Weihnachtsgeschenk. 

Haben Sie verstanden, dass Ihre Mutter über die Horrorerlebnisse in ihrem Leben damals 
nicht reden konnte? Sondern eben nur schreiben? 
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Ja, natürlich. Und doch war ich nur überfordert. Es war ein dickes Buch, blau eingebunden. 
Die Büchse der Pandora, so habe ich es empfunden. Ich habe es jahrelang nicht angefasst. 
Inzwischen sieht man, dass ich es viel in der Hand hatte. Das von meinem Bruder sieht 
übrigens bis heute unberührt aus. Ich denke, er verarbeitet viel über die Musik. Er lebt ein 
Leben, ich habe 25 Leben gelebt, mindestens. Er ist immer auf seinem Weg geblieben. Ich 
habe immer die Umwege genommen. Vielleicht steht einmal auf meinem Grabstein: 
„Immerhin war sie nicht langweilig.“ Ich meine, wie viele Menschen über 60 Jahre 
entscheiden sich so wie ich, in das Land zu ziehen, in dem die eigene Familie ermordet 
worden ist? Meine Freunde haben gesagt: Sie ist verrückt geworden. Und ich antwortete: 
Ich muss es machen. 
 

 

Vor vier Jahren sind Sie von London nach Berlin gezogen. Für „Der Schatten des 
Kommandanten“ sind Sie mit dem Sohn des Auschwitz-Kommandanten Rudolf Höß, 
Hans-Jürgen Höss, und dem Enkel Kai Höss in das frühere Vernichtungslager gereist. 
Warum mussten Sie das auch noch machen? 

Was transgenerationale Traumata angeht, interessiere ich mich auch für die Nachfahren 
der Täter, deswegen. 

Das Elternhaus, in dem Hans-Jürgen Höss ein kleines Kind war, ist durch den Oscar-
prämierten Film „Zone of Interest“ berühmt geworden. Es grenzt an die Mauer des 
Vernichtungslagers, man konnte von dort die Kamine der Krematorien sehen. Hans-
Jürgen Höss ist für „Der Schatten des Kommandanten“ das erste Mal überhaupt wieder 
dort. Er läuft durch die Zimmer mit großen, aufgerissenen Augen, als sähe er alles zum 
ersten Mal. Und dann sagt er, also den Rauch der Krematorien, nein, den habe er als 
Kind nicht gerochen. Was unmöglich ist. 

 
Ich glaube, für Jürgen war es eine erschütternde Erfahrung. Später stand er an dem Galgen, 
an dem sein Vater hingerichtet worden ist. Es hat ihn zerrissen, das habe ich gespürt. Hier 
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der eigene Vater – und hinter der Mauer die Millionen, die ermordet worden sind. Ich habe 
großes Mitleid mit Jürgen. Seine Last ist schlimmer als meine. 

 

Warum? Weil bei ihm noch ein Gefühl der Schuld hinzukommt? 

Ich komme von der guten Seite. Er von der schlimmsten. Er stammt vom Bösen ab. Wie kann 
man das aushalten? 

Ihre Mutter lehnte es ab, mit Ihnen und den beiden Höß-Nachfahren nach Auschwitz zu 
fahren. 

Ja, sie sagte: „Mein Auschwitz ist nicht dein Auschwitz.“ 

Stattdessen hat sie einen Vorschlag: Wenn die Nachkommen von Höß mit ihr reden 
wollen, könnten sie ja zu ihr nach London kommen. Dort passiert etwas Interessantes: Sie 
spricht mit Hans-Jürgen Höss sofort Deutsch. Man hört nicht, dass es schon sehr viele Jahre 
nicht mehr die Sprache ihres Alltags ist. Und sie sagt: „Es ist nicht Ihre Schuld, es ist die 
Schuld Ihres Vaters.“ 

Sie war großartig in dieser Szene, ich wusste ja nicht, was uns erwartet. Sie sollte den 
Friedensnobelpreis bekommen. Aber ich verstehe sie. Man kann die Kinder von Tätern nicht 
dafür verantwortlich machen, was deren Eltern verbrochen haben. 

Halten Sie es für möglich, dass ganze Gesellschaften traumatisiert sind? Zum Beispiel die 
deutsche? 

Absolut. Ich glaube, sie ist es immer noch. 

Woran machen Sie das fest? 

An einer bestimmten unbewussten Voreingenommenheit gegenüber dem Anderen, an 
einem versteckten Antisemitismus. Und daran, dass man sich durchaus mit den Gräueln der 
Naziherrschaft auseinandersetzt, aber nicht so gerne mit Rolle der eigenen Familie während 
dieser Zeit. Was, wenn mein ach so liebender Großvater ein Täter gewesen ist? Das will man 
lieber nicht so genau wissen. 
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Sie haben vor wenigen Jahren die deutsche Staatsbürgerschaft angenommen. Warum? 

Das war kurz vor dem Brexit. Wenn ich reise, benutze ich nur den deutschen Reisepass, mein 
britischer ist inzwischen ausgelaufen. Es geht für mich um Identität, aber auch darum, etwas 
zurückzuerobern. Das war mal das Land meiner Familie. Und ich kann es schwer erklären, 
aber ich habe hier in Berlin ein Gefühl der Zugehörigkeit, das ich in London nie hatte. 

Es hängen viele Bilder Ihrer Familie in Ihrer Wohnung, gemalte, aber auch Fotos. 

Als meine Mutter mich hier besuchte, sagte sie: „Das ist ein Mausoleum!“ Ja, es ist mein 
eigener Lasker-Salon. 
 

 

Sprechen Sie inzwischen auch Deutsch? 

Ich habe mich wirklich bemüht, die Sprache zu lernen, aber es funktioniert einfach nicht. Als 
verweigere sich ein Teil meines Gehirns dem. Unsere Eltern wollten auf keinen Fall, dass 
mein Bruder und ich die Sprache lernen. Dabei redeten sie oft selbst untereinander Deutsch. 
Aber für uns war es eine verbotene Sprache, nichts für Kinder, das haben sie uns 
unmissverständlich klargemacht. Es scheint eine komplizierte Sprache zu sein, meine Bücher 
sind in der deutschen Übersetzung an die 60 Seiten länger. 
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Wie ist es nun für Sie, in Berlin zu leben nach dem 7. Oktober und nach den Europawahlen, 
in denen der Rechtspopulismus so erstarkt ist? 

Ich habe mich als Jüdin nie bedroht gefühlt in Berlin. Das ist nun anders. Mein Großvater 
irrte sich in den 1930er-Jahren, weil er sich nicht vorstellen konnte, dass die Deutschen so 
grausam werden könnten, wie sie es dann wurden. Vielleicht irren wir uns wieder, wenn wir 
denken: So etwas wird nie wieder passieren. Ich weiß es nicht. 

Denken Sie manchmal daran, nach London zurückzugehen? 

Ja. Ich habe mir dort vor Kurzem wieder eine Wohnung gekauft. 
„Es ist, wie meine Mutter mal gesagt hat: Erwarte das Beste, aber sei auf das Schlimmste 

vorbereitet.“ 

Wie geht es Ihrer Mutter in diesen Tagen? 

Sie ist deprimiert. Gestern hatte ich einen sehr schlechten Tag. Ich telefonierte mit ihr und 
sagte: „Ich möchte aufwachen und tot sein.“ Und sie sagte: „Ich weiß, wie du dich fühlst.“ 
Meine Mutter ist jetzt 99 Jahre alt. Sie hat genug durchgemacht in ihrem Leben. Und jetzt 
muss sie wieder den ganzen Mist sehen, es ist schrecklich. 

Sie meinen den offener zutage tretenden Antisemitismus, den Erfolg von rechtsnationalen 
Parteien. 

Ja, es ist, wie meine Mutter mal gesagt hat: Erwarte das Beste, aber sei auf das Schlimmste 
vorbereitet. Wenn ich jetzt durch Berlin gehe, verstecke ich den Davidstern an meiner 
Halskette, niemand soll ihn sehen. Dabei bedeutet er mir viel. 

Ist es ein Erbstück? 

Ja, von Renate, meiner Tante. Sie ist wohl diejenige in der Familie, der ich am ehesten 
ähnelte. Sie wurde Journalistin, Sie kennen bestimmt das Interview, das sie für das deutsche 
Fernsehen mit Fritz Bauer führte... 

… dem Generalstaatsanwalt, der in den 1960er-Jahren in Frankfurt die Verbrechen von 
Auschwitz vor Gericht brachte. 

Ich habe vieles von ihr geerbt, sogar ihre alten Reisepässe bewahre ich auf, wer weiß, 
vielleicht interessiert sich irgendjemand mal dafür, ein Museum, ein Forscher. Warten Sie, 
ich hole sie eben. Hier, das ist einer der ersten, aus den 1960er-Jahren. 

Das ist ja unglaublich, was da bei ihr unter der Rubrik „Besondere Kennzeichen“ 
eingetragen ist.  

Das ist alles auf Deutsch, können Sie mir sagen, was dort steht? 

„Unterarmnarbe links“. 

Narbe? 
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Als hätte Ihre Tante mal eine kleinere Verletzung gehabt, die nicht gut verheilt ist. Und 
nicht eine eintätowierte Nummer aus Auschwitz. 

Da steht wirklich „Narbe“? Das kann ich nicht glauben. 
Text: Mareen Linnartz; Redaktion: Christian Mayer; Digitales Storytelling: Daniela Gorgs 

 


