
Verbrecherische Militär-
justiz: Einer der Zellen-
blöcke des Wehrmacht-
gefängnisses Fort Zinna, 
aufgenommen unmittel-
bar nach der Befreiung 
im April 1945I

m März hat die Bundesver-
einigung Opfer der NS-Mili-
tärjustiz die Zusammenarbeit 
mit der Stiftung Sächsische 
Gedenkstätten beendet. 

Der Geschäftsführer der Stiftung, 
Markus Pieper, ließ sich, nachdem 
das Anfang April bekanntgeworden 
war, mit dem Angebot zitieren, man 
nehme den »Gesprächsfaden« jeder-
zeit gerne wieder auf. Zumal zuletzt 
ein »von uns sehr begrüßter kons-
truktiver Dialog zwischen unserer 
Stiftung und der Bundesvereinigung 
stattgefunden« habe. Was halten Sie 
davon?

Die Stellungnahme von Herrn Pieper mit 
dieser herausgestellten Gesprächsbereit-
schaft hat uns schon überrascht. Wir haben 
das in den vergangenen Jahren ganz anders 
wahrgenommen, ja im Grunde genommen 

genau die gegenteilige Erfahrung gemacht. 
Wir haben verschiedentlich Gespräche an-
geboten und auch mit Nachdruck darauf 
hingewiesen, dass sie wirklich notwendig 
sind, um die vorhandenen Konflikte aus 
der Welt zu schaffen. Es gab ein Gespräch 
zum Thema Torgau, nach dem wir fest-
gestellt haben, dass wir die Bereitschaft 
begrüßen, mit uns zu sprechen und Ände-
rungsvorschläge zu berücksichtigen. Wir 
haben aber klar gesagt, dass wir weitere 

Gespräche für notwendig halten. Das wur-
de auch schriftlich festgehalten. Ich habe 
das in einer Beiratssitzung im vergangenen 
Herbst nochmals angesprochen. Und da 
gab es letztlich überhaupt keine Resonanz. 
Weder bei der Leitung in Torgau noch 
beim Geschäftsführer Pieper.

Hat man auf der Seite der Stiftung 
nicht damit gerechnet, dass die Bun-
desvereinigung tatsächlich von sich 
aus die Zusammenarbeit beendet?

Davon gehe ich aus. Nach dem unfreiwil-
ligen Abgang des vorherigen Geschäfts-
führers ist Herr Pieper eingestellt worden, 
um diese Stiftung aus den ganzen Schwie-
rigkeiten, Problemen und Skandalen, in 
denen sie über viele Jahre gesteckt hat, 
herauszuführen. Das war verbunden mit 
Signalen, dass sich etwas ändern würde. 
Und vielleicht hat man unterstellt, dass 
wir uns trotz der intern geäußerten Kri-
tik mit diesem Stand vorläufig arrangie-
ren. In gewissem Sinne hat die Stiftung 
ja ein grundsätzliches Interesse daran, die 

Bundesvereinigung einzubinden. Es ist für 
sie keineswegs angenehm, wenn etwa in 
Torgau bei Veranstaltungen die Verfolgte-
norganisation nicht vertreten ist.

In der Erklärung der Bundesver-
einigung zur Beendigung der Zusam-
menarbeit wird auf eine Neuerung in 
der Arbeit des Beirats hingewiesen. 
Geplant ist demnach, die Mitglied-
schaft einer Rotation zu unterwerfen. 
Was hat es damit auf sich?

Ganz unabhängig von einem Zusammen-
hang mit den Auseinandersetzungen mit 
unserer Bundesvereinigung, über den ich 
nicht spekulieren möchte, ist es ganz ob-
jektiv so, dass dieses Rotationsverfahren 
der Stiftung die Möglichkeit bietet, Mit-
glieder des Beirats, die ihr nicht genehm 
sind, wieder loszuwerden. Grundsätzlich 
zeigt sich in diesem Vorhaben aber eine 
strukturelle Geringschätzung der Be-
deutung der Verfolgtenvertreter für die 
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Gestaltung des Erinnerns. Der Vorschlag, 
wenigstens jenen Verfolgtenvertretungen 
eine Dauermitgliedschaft einzuräumen, 
deren zentrale Erinnerungsorte in Sachsen 
liegen, wurde abgelehnt. Unser Eindruck 
ist, dass diese strukturelle Schwächung der 
Erinnerungspolitik ihrer eventuellen Neu-
ausrichtung unter veränderten politischen 
Rahmenbedingungen in die Hände spielt.

Bemerkenswert finde ich die Fest-
stellung in der genannten Erklärung, 
dass es zwischen der Stiftung und der 
Bundesvereinigung keine Einigkeit in 
der grundsätzlichen Bewertung der 
faschistischen Militärjustiz gibt. Wie 
ist das zu verstehen?

Das ist etwas kompliziert. Seitens der Stif-
tung oder der Leitung in Torgau gibt es 
dazu keine expliziten Stellungnahmen. 
Man kann deren Positionierung aber aus 
anderweitigen Stellungnahmen ableiten. 
Das Hauptproblem ist unserer Ansicht 
nach, dass das Thema der NS-Militärjustiz 
und ihrer verbrecherischen Konsequenzen 
nicht bis zu dem Punkt einer grundsätzli-
chen Auseinandersetzung mit der Militär-
justiz entwickelt wird. Die Leiterin in Tor-
gau hat laut einem Zeitungsbeitrag zum 
Beispiel sinngemäß geäußert, eine Mili-
tärjustiz müsse anders als in der Nazizeit 
heute rechtsstaatlich organisiert sein. Das 
sei in vielen Ländern nicht der Fall. Die 
Bundesvereinigung ist anderer Ansicht. 
Sie lehnt eine Militärjustiz als Sonder-
justiz grundsätzlich ab. Eine Militärjustiz 
schränkt die Rechte von Soldaten grund-
sätzlich ein, weil sie alle Fälle unter dem 
Gesichtspunkt militärischer Interessen 
verhandelt. Eine Militärjustiz entscheidet 
immer zugunsten des Militärs und der in 
dem jeweiligen Krieg vertretenen Inter-
essen.

Die Stiftung Sächsische Gedenkstät-
ten existiert seit 1994. Seit wann hat 
die Vereinigung der Opfer der NS-
Militärjustiz dort mitgearbeitet?

Wir haben von Anfang an mit der Stiftung 
zusammengearbeitet. Und diese Zusam-
menarbeit war von Anfang an von Konflik-
ten geprägt.

Die Konflikte ergaben sich in erster 
Linie aus unterschiedlichen Vor-
stellungen von der Konzeption der 
Dauerausstellung »Spuren des Un-
rechts« in Torgau?

Ja. Torgau war während des Zweiten Welt-
krieges so etwas wie die Zentrale der NS-
Militärjustiz, die an die 30.000 Todes-
urteile gefällt hat, von denen über 20.000 
vollstreckt wurden. Wenn Sie durch Tor-
gau gehen, dann stoßen Sie noch heu-
te auf Schritt und Tritt auf Gebäude, die 
einen Bezug dazu haben. In Torgau be-
fanden sich das 1943 aus Berlin dorthin 
verlagerte Reichskriegsgericht, zwei gro-
ße Militärgefängnisse – Fort Zinna und 
Brückenkopf  –, zwei Feldstraflager und 
zwei Hinrichtungsstätten. Für die Bundes-
vereinigung stand und steht unverrückbar 
fest, dass eine historische Ausstellung in 
Torgau den Schwerpunkt auf diesen Kom-
plex zu legen hat. Die Stiftung aber macht 
geltend, dass Fort Zinna, das heute eine 
Justizvollzugsanstalt beherbergt, von 1945 
bis 1949 als Internierungslager der sowje-
tischen Militärverwaltung und danach als 
Strafgefängnis in der DDR genutzt wur-
de. Die Stiftung führt diese Geschichte in 
»drei Verfolgungsperioden« zusammen – 
die Nazizeit, die Zeit der sowjetischen Be-
satzung, die DDR –, die sie als prinzipiell 
gleichwertig oder gleichgewichtig ansieht. 

Und das hat die Bundesvereinigung immer 
grundsätzlich abgelehnt. Entscheidend 
für unseren Standpunkt ist die Ablehnung 
dieser Gleichsetzung und der damit still-
schweigend vorgenommenen Relativie-
rung der Verbrechen der Nazizeit.

Woher kommt diese auf Gleich-
setzung »der Diktaturen« bedachte 
Linie der sächsischen Gedenkstätten-
politik?

Da muss man sich die Debatten in den 
Jahren nach 1990 in Erinnerung rufen. 
Dem 1999 beschlossenen Konzept zur Ge-
denkstättenförderung gingen Auseinander-
setzungen über den Umgang mit unter-
schiedlichen Formen der Verfolgung vor 
und nach 1945 voraus. Hauptschauplatz 
dieser Auseinandersetzungen war die Ge-

denkstätte Buchenwald in Thüringen. Hier 
gab es, angefangen bei der CDU-geführten 
Landesregierung, massive Bestrebungen, 
die unterschiedlichen »Verfolgungsperio-
den« in einer Dauerausstellung zusam-
menzuführen. Das ist nicht zuletzt durch 
den Widerstand von Häftlingsorganisatio-
nen und wegen der dadurch drohenden 
Internationalisierung dieses Konflikts ab-
gewehrt worden. Letztlich wurde für Bu-
chenwald eindeutig entschieden, dass die 
Zeit des sowjetischen Speziallagers nicht 
auf einer Ebene und unter einem Dach mit 
der Geschichte des deutschen Konzentra-
tionslagers verhandelt oder gar gleichge-
setzt werden kann.

In Sachsen lief das ein bisschen an-
ders.

In der sächsischen Erinnerungs- und Ge-
denkstättenpolitik hat sich die in der gan-
zen Bundesrepublik in den 90er Jahren 
sehr starke Tendenz zur Gleichsetzung 
durchgesetzt. Es ist wichtig, sich diese 
Verschränkung von Bundes- und Landes-
ebene klarzumachen, um nicht den Fehler 
zu machen, das für ein speziell sächsisches 
Problem zu halten, auch wenn es sich heu-
te in der Zuspitzung wie ein sächsischer 
Sonderweg darstellt. 2004 gab es den letz-
ten koordinierten Vorstoß aus Kreisen der 
CDU und CSU, die in Sachsen bereits 
verbindliche Interpretation des »antitotali-
tären Konsenses« auf die gesamte Bundes-
republik zu übertragen. Als Protagonist 
agierte der Bundestagsabgeordnete und 
ehemalige Bürgerrechtler Günter Noo-
ke, damals kultur- und medienpolitischer 
Sprecher der Unionsfraktion. Diese so-
genannte Nooke-Initiative ist gescheitert – 
auch, weil es zu einer partiellen Distanzie-
rung im konservativen Lager kam. Der An-
trag auf eine entsprechende Überarbeitung 
des Bundesgedenkstättengesetzes wurde 
wesentlich modifiziert.

2004 geriet auch die sächsische Ge-
denkstättenstiftung ins Schlingern.

Ja. Hier sieht man in der Rückschau sehr 
deutlich, dass nicht nur unsere Bundes-
vereinigung ein grundsätzliches Problem 
mit der sächsischen Linie hatte. Auslöser 
dieser Zuspitzung war, dass der damalige 
Vizevorsitzende des Zentralrats der Juden, 
Salomon Korn, demonstrativ die Eröff-
nungsveranstaltung der Leipziger Buch-
messe verließ, bei der die lettische Außen-
ministerin Sandra Kalniete mit einer ge-
schichtsrevisionistischen, die Naziverbre-
chen durch Gleichsetzung relativierenden 
Rede aufgetreten war. Für den Zentralrat 
und für die Organisationen der Naziver-
folgten war dieser Eklat damals der An-
lass, öffentlich deutlich zu machen, dass 
sie nicht mehr gewillt waren, mit der Kal-
niete-Rede vergleichbare oder deckungs-
gleiche Erscheinungen in der sächsischen 
Gedenkstättenpolitik hinzunehmen. Diese 

Organisationen, darunter die Bundesver-
einigung, setzten die Zusammenarbeit mit 
der Stiftung für mehrere Jahre aus. 2004 
war mit dem Scheitern der Nooke-Initia-
tive und der Zuspitzung des Konflikts in 
Sachsen also ein wichtiges Jahr für die 
weitere Entwicklung der Erinnerungspoli-
tik in der Bundesrepublik.

Wie wurde dieser Konflikt reguliert?
Durch das offene Eingreifen der sächsi-
schen Landesregierung, die eine Über-
arbeitung des sächsischen Gedenkstätten-
gesetzes mit dem Ziel der Einebnung der 
aufgetretenen Widersprüche in Angriff 
nahm. Politisch musste reagiert werden, 
weil der Druck zu groß geworden war. Es 
hatte ja nicht nur die Diskussion um die 
Stiftung gegeben, sondern etwa auch die 
Skandale um das – übrigens auch im Stif-
tungsrat vertretene – Dresdner Hannah-
Arendt-Institut, wo man sich zum Beispiel 
mit der Frage beschäftigt hatte, inwieweit 
Widerstand gegen Hitler legitim gewesen 
ist.

Die Überarbeitung des Gesetzes war 
ein taktischer Rückzug, um ohne 
Preisgabe der Grundpositionen die 
Wogen zu glätten?

So würde ich das auch sehen. In dem über-
arbeiteten Gesetz wurde nunmehr die 
besondere Bedeutung der Verbrechen an 
den Juden hervorgehoben. Diese beson-
dere Dimension war in dem alten Gesetz 
nicht benannt worden. Andere sächsische 
Spezifika blieben aber unverändert erhal-
ten. Zum Beispiel der Umstand, dass in 
den Gremien der Stiftung Vertreter der vor 
1945 Verfolgten und nach 1945 Verfolgten 
zur Zusammenarbeit gezwungen waren. 
Mit der zusätzlichen Merkwürdigkeit, dass 
diejenigen, die sich für die Zeit nach 1945 
»zuständig« fühlen, stets ein zahlenmäßi-
ges Übergewicht hatten. Der Vorsitzende 
des Beirats kam immer aus diesem Spek-
trum. Dieser Vorsitzende hat den Beirat 
dann auch im Stiftungsrat vertreten. Das 
wurde später ein wenig abgemildert, in-
dem man zum Beispiel einen stellvertre-
tenden Vorsitzenden bestimmte.

Die partielle Überarbeitung des Stif-
tungsgesetzes wurde dann durch eine 
interessante internationale Vernet-
zung aufgefangen.

Genau. Durch den gleichsam parallel 
vollzogenen Beitritt der Stiftung zur so-
genannten Platform of European Memory 
and Conscience. Das ist die auf EU-Ebene 
agierende erinnerungspolitische Pressure 
Group der Visegrád-Staaten und der drei 
baltischen Länder, der sich aus Deutsch-
land neben der sächsischen Gedenkstät-
tenstiftung auch die Gedenkstätte Hohen-
schönhausen und die Union der Opferver-
bände Kommunistischer Gewaltherrschaft 
angeschlossen haben. In der programmati-
schen Deklaration der Platform ist so deut-
lich wie kaum irgendwo sonst die Gleich-
setzung von Naziregime und Sowjetunion 
postuliert worden. Der um das Jahr 2010 
bekundete Reformwillen der Stiftung er-
wies sich also als ausgesprochen doppel-
bödig: Manches wurde entschärft, es wur-
de auch beschlossen, die Ausstellung in 
Torgau zu überarbeiten, und gleichzeitig 
wurde durch den Beitritt zur Platform die 
alte erinnerungspolitische Linie erneut 
bekräftigt. In der Kommission, die das 
Gedenkstättenstiftungsgesetz überarbeiten 
sollte, habe ich auch deshalb gegen den 
Entwurf gestimmt.

Wie kann man diese strukturelle Do-
minanz der Gleichsetzungsfraktion 
in Sachsen erklären?

Das liegt daran, dass politische Vertreter 
dieser Richtung in Sachsen direkt nach 
1990, als Posten und Einfluss in Institutio-
nen verteilt, Institute gegründet und Lehr-
stühle vergeben wurden, den entscheiden-
den Einfluss ausübten. Es hat da nie einen 
intellektuellen Wettstreit gegeben. Mir ist 
keine einzige Programmschrift bekannt, 
wo das, was in Sachsen über 30 Jahre 
erinnerungspolitisch vertreten wurde, ar-
gumentativ begründet und gerechtfertigt 
worden wäre. Es wurde einfach gemacht, 

weil das entsprechende Personal den nö-
tigen institutionellen Einfluss besaß. Das 
war eine allgemeine Tendenz in der säch-
sischen Politik, ohne dass mal irgendwer 
gesagt hätte, so, wir beschließen das jetzt. 
Die einzige Festlegung war im Grunde die 
allgemeine Verbindlichkeit der Totalitaris-
musdoktrin. Verkörpert hat diese Orientie-
rung der 2020 abgelöste Geschäftsführer 
Siegfried Reiprich, der ja auch den Beitritt 
zur Platform zu verantworten hatte.

Wie hat sich diese so beharrlich ver-
teidigte Linie auf Torgau ausgewirkt?

Die Gleichsetzung der drei genannten Pe-
rioden hat de facto dazu geführt, dass 
die Verfolgungsgeschichte der Opfer der 
NS-Militärjustiz, auf der laut der anfäng-
lichen Vereinbarungen eigentlich der 
Schwerpunkt hätte liegen sollen, abgehan-
delt worden ist auf einem Drittel der Aus-
stellungsfläche. Das war also nicht einmal 
mehr eine Gleichsetzung, sondern eine 
regelrechte Zurücksetzung. Und vor Fort 
Zinna soll gemeinsam an die Verfolgten 
von vor und nach 1945 erinnert werden. 
Die Bundesvereinigung ist der Ansicht, 
dass man dieses Gedenken nicht inein-
ander übergehen lassen kann. Nach 1945 
saßen dort auch sehr viele Nazitäter ein. 
Darunter Täter, die im Rahmen der Mili-
tärjustiz Menschen malträtiert und getötet 
haben. Das war für die Bundesvereinigung 
eine Zumutung. Die Stiftung hat den von 
uns verlangten expliziten Hinweis auf die-
se Täter in der Gedenkanlage vor Fort 
Zinna abgelehnt. Wir wollten dann, dass 
diese Täter vom Gedenken ausgeschlos-
sen werden. Die Stiftung hat daraufhin für 
die entsprechende Tafel die Formulierung 
verwendet, dass hier an unschuldige Opfer 
aus der Zeit nach 1945 erinnert wird. Das 
Problem dabei ist, dass viele Täter in der 
Bundesrepublik im juristischen Sinne bis 
heute als unschuldig gelten. Die Militär-
richter wurden nie bestraft, galten sogar 
als ehrenwert und haben große Nach-
kriegskarrieren gemacht – siehe Hans Fil-
binger. Und viele Urteile der DDR-Justiz 
gegen Nazitäter – Stichwort Waldheimer 
Prozesse – wurden pauschal als Unrecht 
aufgehoben. Da sind explizit Nazitäter 
formal für unschuldig erklärt worden. Es 
gibt Leute, für die ist auch der hingerich-
tete Kommandant des Wehrmachtgefäng-
nisses Fort Zinna ein Opfer des Stalinis-
mus.

Und die vor fast 15 Jahren beschlos-
sene Überarbeitung der Ausstellung 
wurde bis heute nicht fertiggestellt?

So ist es. Das ist ein Skandal für sich. Jetzt 
soll sie im August fertig werden. Unter 
dem Strich ist festzuhalten: Vernünftig be-
teiligt waren wir nie. Ich habe mehrmals 
gefordert, dass die Bundesvereinigung 
einbezogen wird in die Überarbeitung. 
Unser wissenschaftlicher Beirat, dessen 
langjähriger Vorsitzender Manfred Mess-
erschmidt war, verfügt in diesen Fragen 
über eine besondere Kompetenz. Und das 
ist immer abgelehnt worden. Dann wur-
de nach fast 15 Jahren des Werkelns an 
dieser Ausstellung vom Geschäftsführer 
im vergangenen Herbst in einer Sitzung 
mündlich eine vollständige Veränderung 
der Konzeption angekündigt, worüber wir 
vorher in keiner Weise informiert wurden. 
Wir sehen spätestens nach dieser jüngsten 
Erfahrung keine Chance, dass wir da in 
einer sachgerechten Form an den Entschei-
dungen beteiligt werden.

Wie geht es für die Bundesvereini-
gung Opfer der NS-Militärjustiz jetzt 
weiter? Torgau bleibt ja der zentrale 
Erinnerungsort.

Wir werden die Auseinandersetzung um 
eine angemessene Erinnerungskultur wei-
ter führen, nur eben nicht mehr innerhalb 
der Stiftung. Wir wollen insbesondere 
auch die Frage beantworten, wie es mög-
lich war, dass sich die beschriebene Politik 
in Sachsen durchsetzen konnte. Erst wenn 
solche und andere, damit zusammenhän-
gende Fragen geklärt sind, gibt es wieder 
eine Grundlage für die Mitarbeit in den 
sächsischen Institutionen.

n Fortsetzung von Seite eins

Das war also nicht einmal mehr 
eine Gleichsetzung, sondern eine 
regelrechte Zurücksetzung.
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Man weiß ja nicht viel über das In-
nenleben von Wladimir Putin, 
dem alten Geheimnistuer aus 

dem KGB. Etwas Licht in dieser Frage 
verdanken wir dem Bundeskanzler, der 
sich am Montag veranlasst sah, bei einem 
Festakt den vor 300 Jahren geborenen Phi-
losophen Immanuel Kant vor dessen »Ver-
einnahmung« durch Russland in Schutz zu 
nehmen. Putin, so Scholz, betrachte Kant 
als einen seiner »Lieblingsphilosophen«, 
obwohl seine Lehren überhaupt nicht zur 
gegenwärtigen russischen Politik passten. 
»Was Kant Putin zu sagen hätte«, warf 
am Dienstag die Süddeutsche Zeitung die 
Zeitmaschine an.

Nun ja. So wie bei den Juristen bekannt-
lich »ein Blick ins Gesetz die Rechtsfin-
dung erleichtert«, so hätte auch hier ein 
Blick in das mit zwei Klicks zugängliche 
Originalzitat gereicht. Es stammt aus einer 
Begegnung Putins mit Angehörigen von in 
der Ukraine kämpfenden Soldaten von An-
fang Januar dieses Jahres. Dort antwortete 

Putin auf die Frage eines jungen Mannes 
nach seinen »Lieblingsphilosophen«, da 
gebe es mehrere, darunter Kant, den »es 
zu lesen lohnt, um zu verstehen, was und 
wie er gedacht hat«. Dazu lächelte Putin 
herablassend, vermutlich über die Naivität 
der Frage. Denn in der Tat zeugt es eher 
vom Verfall der geistigen Sitten, eine Phi-
losophie in dieselbe Kategorie subjektiver 
Vorlieben zu fassen wie einen Wodka oder 
ein Rasierwasser. Zu schweigen von der 
Knechtsseligkeit des offenbar in Moskau 
Philosophie studierenden Fragestellers, 
aus der »Lieblingsphilosophie« des Staats-
chefs irgendein Argument machen zu wol-
len. Aber Putin macht sich diesen Ansatz 
in dem Zitat ausdrücklich nicht zu eigen.

Was aber Scholz nicht abhielt, »mit er-
kennbarem Vergnügen« (Zeit online) Putin 
Sachen anzuhängen, die er so nicht gesagt 
hat. Und seinerseits den alten Königsber-
ger für seine eigene Politik zu vereinnah-
men: »Für Kant ist es klar: Wer angegrif-
fen wird, der darf sich verteidigen, und 

er soll auch nicht gezwungen sein, sich 
auf einen Friedensvertrag einzulassen, den 
der Aggressor in dem ›bösen Willen‹ ab-
schließt, den Krieg bei ›erster günstiger 
Gelegenheit‹ wieder aufzunehmen. Ein 
solcher Friedensschluss, schreibt Kant, 
wäre ja ein bloßer Waffenstillstand, Auf-
schub der Feindseligkeiten, nicht Friede, 
der das Ende aller Hostilitäten bedeutet.«

Das ist die zentrale Crux an Kants Frie-
densschrift: Ob sich ein angegriffener 
Staat verteidigen »darf«, fragt sich keiner 
aus dieser illustren Runde politischer Ge-
walthaber. Staaten sind nicht dafür Staa-
ten, dass sie sich fragen, was sie dürfen; 
das wäre ja genau das Gegenteil ihres We-
sens, Unterwerfung. Sie sind es ja, die 
beanspruchen, die Regeln zu setzen. Noch-
mals Scholz: »Unabhängig davon ist die 
Ukraine ein souveräner Staat, also – um 
es mit Kant zu sagen – ›eine Gesellschaft 
von Menschen, über die niemand anders 
als (dieser Staat) selbst zu gebieten und zu 
disponieren hat‹.« Man merkt also: gegen 

Herrschaft – das »Gebieten und Disponie-
ren« – hat Kant nicht das Geringste.

Mit den Folgen dieses Disponierens 
für die Disponierten in Deutschland hat 
sich am Donnerstag der Bundestag be-
fasst. Eine »Ampel plus«-Koalition führt 
einen »Veteranentag« ein, um »daran zu 
erinnern, wie viele Deutsche in der Nach-
kriegszeit gedient« hätten, wie die FAZ 
vom Montag zustimmend feststellt: »Mil-
lionen junger Männer bereicherten die 
Streitkräfte (unabhängig davon, wie sinn-
voll sie persönlich ihren Dienst empfun-
den haben).« Wenn das mal nicht die von 
Scholz mit Kant beklagte »Verzweckung 
und Instrumentalisierung« war, einschließ-
lich der Einsatztraumata, die jetzt laut dem 
Antrag »der Fürsorge bedürfen«.

Ein Trost bleibt: Kein Ostdeutscher 
muss sich bei dieser Veranstaltung be-
schweren, mit seinem Dienst in der NVA 
wieder einmal nicht berücksichtigt und 
gewürdigt worden zu sein. Daran war die 
NVA tatsächlich nicht beteiligt.

Der Schwarze Kanal  n Von Reinhard Lauterbach 

Gehn wir indes nur noch kurz 
auf die Religion ein, weil die-
se dem materiellen Leben am 
fernsten steht und am frem-

desten zu sein scheint. Die Religion ist 
entstanden zu einer sehr waldursprüngli-
chen Zeit aus missverständlichen, waldur-
sprünglichen Vorstellungen der Menschen 
über ihre eigne und die sie umgebende 
äußere Natur. Jede Ideologie entwickelt 
sich aber, sobald sie einmal vorhanden, 
im Anschluss an den gegebenen Vorstel-
lungsstoff, bildet ihn weiter aus; sie wäre 
sonst keine Ideologie, d. h. Beschäftigung 
mit Gedanken als mit selbständigen, sich 
unabhängig entwickelnden, nur ihren eig-
nen Gesetzen unterworfnen Wesenheiten. 
Dass die materiellen Lebensbedingungen 
der Menschen, in deren Köpfen dieser 
Gedankenprozess vor sich geht, den Ver-
lauf dieses Prozesses schließlich bestim-
men, bleibt diesen Menschen notwendig 
unbewusst, denn sonst wäre es mit der 
ganzen Ideologie am Ende. (…)

Die so bei jedem Volk herausgearbei-
teten Götter waren Nationalgötter, deren 
Reich nicht weiter ging als das von ihnen 
zu schützende nationale Gebiet, jenseits 
dessen Grenzen andre Götter unbestrit-
ten das große Wort führten. Sie konnten 
nur in der Vorstellung fortleben, solange 
die Nation bestand; sie fielen mit deren 
Untergang. Diesen Untergang der alten 
Nationalitäten brachte das römische Welt-
reich, dessen ökonomische Entstehungs-
bedingungen wir hier nicht zu untersu-
chen haben. Die alten Nationalgötter ka-
men in Verfall, selbst die römischen, die 
eben auch nur auf den engen Kreis der 
Stadt Rom zugeschnitten waren; das Be-
dürfnis, das Weltreich zu ergänzen durch 
eine Weltreligion, tritt klar hervor in den 
Versuchen, allen irgendwie respektablen 
fremden Göttern neben den einheimi-
schen in Rom Anerkennung und Altäre 
zu schaffen. Aber eine neue Weltreligion 
macht sich nicht in dieser Art durch kai-
serliche Dekrete. Die neue Weltreligion, 
das Christentum, war im stillen bereits 
entstanden aus einer Mischung verall-
gemeinerter orientalischer, namentlich 

jüdischer Theologie und vulgarisierter 
griechischer, namentlich stoischer Philo-
sophie. Wie es ursprünglich aussah, müs-
sen wir erst wieder mühsam erforschen, 
da seine uns überlieferte offizielle Gestalt 
nur diejenige ist, in der es Staatsreligion 
und diesem Zweck durch das Nicänische 
Konzil angepasst wurde. Genug, die Tat-
sache, dass es schon nach 250 Jahren 
Staatsreligion wurde, beweist, dass es die 
den Zeitumständen entsprechende Reli-
gion war. Im Mittelalter bildete es sich 
genau im Maß, wie der Feudalismus sich 
entwickelte, zu der diesem entsprechen-
den Religion aus, mit entsprechender feu-
daler Hierarchie. Und als das Bürgertum 
aufkam, entwickelte sich im Gegensatz 
zum feudalen Katholizismus die protes-
tantische Ketzerei, zuerst in Südfrank-
reich bei den Albigensern, zur Zeit der 
höchsten Blüte der dortigen Städte. (…)

Die Unvertilgbarkeit der protestanti-
schen Ketzerei entsprach der Unbesieg-
barkeit des aufkommenden Bürgertums; 

als dies Bürgertum hinreichend erstarkt 
war, begann sein bisher vorwiegend loka-
ler Kampf mit dem Feudaladel nationale 
Dimensionen anzunehmen. Die erste gro-
ße Aktion fand in Deutschland statt – die 
sogenannte Reformation. Das Bürgertum 
war weder stark noch entwickelt genug, 
um die übrigen rebellischen Stände – die 
Plebejer der Städte, den niederen Adel 
und die Bauern auf dem Lande – unter 
seiner Fahne vereinigen zu können. Der 
Adel wurde zuerst geschlagen; die Bauern 
erhoben sich zu einem Aufstand, der den 
Gipfelpunkt dieser ganzen revolutionären 
Bewegung bildet; die Städte ließen sie 
im Stich, und so erlag die Revolution 
den Heeren der Landesfürsten, die den 
ganzen Gewinn einstrichen. Von da an 
verschwindet Deutschland auf drei Jahr-
hunderte aus der Reihe der selbständig in 
die Geschichte eingreifenden Länder.

Aber neben dem Deutschen Luther hat-
te der Franzose Calvin gestanden; mit 
echt französischer Schärfe stellte er den 

bürgerlichen Charakter der Reformation 
in den Vordergrund, republikanisierte und 
demokratisierte die Kirche. Während die 
lutherische Reformation in Deutschland 
versumpfte und Deutschland zugrunde 
richtete, diente die calvinische den Repu-
blikanern in Genf, in Holland, in Schott-
land als Fahne, machte Holland von Spa-
nien und vom Deutschen Reiche frei und 
lieferte das ideologische Kostüm zum 
zweiten Akt der bürgerlichen Revolution, 
der in England vor sich ging. (…)

Es kann sich im Vorstehenden nur um 
einen allgemeinen Umriss der Marxschen 
Geschichtsauffassung handeln, höchstens 
noch um einige Illustrationen. (…) Diese 
Auffassung macht aber der Philosophie 
auf dem Gebiet der Geschichte ebenso 
ein Ende, wie die dialektische Auffassung 
der Natur alle Naturphilosophie ebenso 
unnötig wie unmöglich macht. Es kommt 
überall nicht mehr darauf an, Zusammen-
hänge im Kopf auszudenken, sondern sie 
in den Tatsachen zu entdecken.

Zusammenhänge in den Tatsachen
Friedrich Engels 1886: Selbst Veränderungen in der Religion entspringen aus den 
ökonomischen Verhältnissen der Menschen, die diese Veränderungen vornehmen

Klassiker  n  Friedrich Engels

Friedrich Engels: Ludwig 
Feuerbach und der Aus-
gang der klassischen 
deutschen Philosophie. 
In: Die Neue Zeit, vierter 
Jahrgang Nr. 4 und 5, 
1886. Hier zitiert nach: 
Karl Marx/Friedrich 
Engels: Werke (MEW), 
Band 21. Dietz-Verlag, 
Berlin 1969,  
Seiten 303–306

Das ist die zentrale Crux 
an Kants Friedens-
schrift: ob sich ein an-
gegriffener Staat vertei-
digen »darf«, fragt sich 
keiner aus dieser illust-
ren Runde politischer 
Gewalthaber

Luther predigt in einer 
hölzernen Kirche in Wit-
tenberg (Holzschnitt aus 
dem 19. Jahrhundert)

Unter Instrumentalisierern
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Zeitgenössische Fotografie aus Kuba, übernommen von der Michael-Hor-
bach-Stiftung, präsentiert das Willy-Brandt-Haus der SPD in seinem gro-
ßen Saal und zeigt diverse Serien von fünf Fotografinnen und Fotografen, 
die mit einer Ausnahme der »Jíbaro Photos«, einer selbstorganisierten 

Vereinigung von Fotografen in Kuba, angehören. »Jíbaro Photos« hat sich dem Ziel 
verschrieben, »mit Leidenschaft, Engagement und der Neugierde auf die menschliche 
Existenz der die Landschaft, Umwelt und Kultur Kubas« fotografisch nachzuspüren. 
Gleich mehrere Werkreihen sind von der 1978 geborenen Daylene Rodríguez Moreno 
zu sehen. Zum einen behandelt sie die bäuerliche Mühsal angesichts der sich häufen-
den Unwetter und Überschwemmungen und zum anderen das beengte Leben zu Hau-
se während des Coronalockdowns. Außerdem ist ihre Serie über Mutterschaft in Kuba 
zu sehen, zu der Moreno erzählt, »mit dem Gefühl zu leben, keine gute Ernährung 
garantieren zu können, in Ungewissheit zu leben, mit leiser Stimme eine einfache 
Frage zu stellen, ohne dass jemand zuhört: Was verteidigen wir?«

Es scheint, dass die lange nach der Revolution geborenen Generationen angesichts 
von Engpässen und leeren Regalen die revolutionären Erfolge nicht mehr zu schätzen 
wissen. Die kapitalistische Illusion absoluter Freiheit im Konsumismus und dem 
imaginierten Reichtum scheint manchen den Blick für die Realität globaler Verhält-
nisse zu verstellen. Nichtsdestoweniger zeugen die brillanten Fotografien von einem 
respektvollen Umgang mit der Geschichte Kubas und den Schwierigkeiten der Men-
schen im Alltag der Entbehrungen. Die 1973 geborene Leysis Quesada Vera ist mit 
einer sehr poetischen Serie über Havanna als »Stadt der Träume« in Farbe vertreten. 
Daraus stammt das zentrale Motiv der Einladung, auf dem eine Balletttänzerin inmit-
ten einer von Männern bevölkerten Bar eine graziöse Pose einnimmt. Unweigerlich 
transportieren ihre Straßenszenen aus Havanna einen vermeintlichen Romantizismus 
durch das Aufeinandertreffen von alter Kolonialarchitektur mit bröckelndem Putz und 
abblätternder Farbe sowie der Präsenz alter Limousinen aus den 1950er und 1960er 
Jahren, wiederum ein Effekt der US-Blockadepolitik.

Im Hier und Jetzt
Der Freundeskreis Willy-Brandt-Haus zeigt die Ausstellung der Michael-Horbach-Stiftung  
»Die neue Generation kubanischer Fotografen/innen«. Von Matthias Reichelt

LEYSIS QUESADA VERA

A
LF

R
E

D
O

 S
A

R
A

B
IA

 J
U

N
IO

R

»Die neue Generation 
kubanischer Fotografen/
innen«, Willy-Brandt-
Haus, Berlin-Kreuzberg, 
bis 2. Juni 2024
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Der zentrale Text der Ausstellung behauptet, dass es in den Bildern 
der neuen Generation »um das konkrete Leben im ›Hier und Jetzt‹ 
und weniger vordergründig als in der Vergangenheit um das große na-
tionale Kollektiv« ginge. Selbstverständlich hat die erste Generation 
der meist männlichen Fotografen, wie Raúl Corrales, Alberto Korda, 
Liborio Noval, Osvaldo und Roberto Salas, nach der Revolution im 
sozialistischen Kuba nicht nur Massendemonstrationen festgehalten, 
»um das große nationale Kollektiv« zu bebildern, sondern auch die 
Mühen der Ebenen in der täglichen Anforderungen zwischen Arbeit 
und Wachsamkeit vor der Gefahr einer erneuten Invasion behandelt, 
was damals den Alltag bestimmte.

Die Ausstellung umfasst neben den zwei genannten Fotografinnen 
noch andere Serien von Manuel Almenares, Alfredo Sarabia Junior 
sowie Alfredo Sarabia Senior.

links: 
»La Musa«, Leysis Quesada Vera, Havanna 2019

rechts oben:
Aus der Serie »La casa redonda«, Alfredo Sarabia Junior, 
Havanna 2020

rechts Mitte:
Aus der Serie » Maternidad«,Daylene Rodriguez Moreno, 
Havanna 2022

unten v. l. n. r.:

»La Habana 1989«, Alfredo Sarabia Senior, Havanna 1989

»De camino al Monte«, Manuel Almenares,  
Havanna 2022

Aus der Serie »La fiesta«, Alfredo Sarabia Junior,  
Sierra Maestra 2016
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Jeden Abend saßen acht Rüstungs-
ingenieure still horchend vor dem 
Radiogerät in Hans Grambowskis 
Fachwerkhaus. Es lag abgelegen 

an einem dichten Wald im Breslauer Wes-
ten. Ihre Frauen konnten am Tag des Ein-
marschs dorthin fliehen.

Die Rote Armee rückte unermüdlich 
näher. Seit Tagen ahnten sie es, doch nie-
mals sprachen sie in der Munitionsfabrik 
darüber. Ihr Direktor Speckhof war ein 
strammes Parteimitglied. Er hatte seine 
Lauscher überall postiert. Auf das Hören 
der feindlichen Radiosender stand die To-
desstrafe. Deshalb erzählten die Rüstungs-
ingenieure ihren Frauen, sie würden sich 
nach Feierabend in einer Kneipe amüsie-
ren.

Jeder kam allein, nie zur gleichen Zeit. 
Einer stellte sein Fahrrad an die Oder
brücke und ging die restlichen Kilometer 
zu Fuß. Ein anderer stellte sein Auto am na-
hen Flugplatz ab, ging in die Schalterhalle 
und fragte nach Flügen. Dann schlenderte 
er unbekümmert pfeifend zu dem Fach-
werkhaus.

Wenn ein Flugzeug landete, ging Hans 
Grambowskis Frau zum Fenster. Ihre Au-
gen huschten über die Straße, die Gardine 
hatte sie ein Stück weggezogen.

»Es ist nicht gut, was ihr macht«, sagte 
sie. »Kopf und Kragen wird es uns kosten.«

»Ach, und wann wird das sein?« fragte 
Sebastian Ruttner.

»Eines Tages, wenn die Russen kom-
men!«

»Seid still«, zischte Hans Grambowski. 
»Ich glaube, es passiert gerade etwas.«

An diesem Tag trat die Rote Armee 
über die Weichsel.

»Was sollen wir nur machen?« fragten 
die acht Rüstungsingenieure ihren Direk-
tor Speckhof am nächsten Morgen.

Gerade hatten sie von ihm erfahren, 
dass Hans Grambowski an die Front ge-
hen sollte. Er saß mit traurig gesenktem 
Kopf vor ihnen, die blaue Kappe lag reg-
los in seiner Hand.

»Aber meine Frau«, schluchzte Hans 
Grambowski. »Ich kann sie nicht in Bres-
lau zurücklassen, wenn die Rote Armee 
kommt.«

Sebastian Ruttner legte ihm seinen 
kräftigen Arm um die Schulter.

»Keine Sorge«, sagte er. »Ich werde 
deine Frau beschützen. Nichts wird 

ihr zustoßen, da kannst du Gift 
nehmen.«

Gegen den Frontbefehl konn-
ten sie nichts machen. Höchstens 
ihr Direktor Speckhof, der eine 
Stimme beim Gauleiter Hanke 
hatte.

»Mehr produzieren«, dröhnte 
Direktor Speckhofs Stimme.

Hinter ihnen lärmte die Muni-
tionsfabrik.

Den acht Rüstungsingenieuren 
blieb die Antwort im Halse ste-
cken. Man hatte sie von der Front 
zurückgestellt. Kriegswichtige 
Produktion, das war lange ihr 
Schutz und Segen gewesen. Et-
was hatte sich geändert. Gleich 
nach der Tat des schrecklichen 
Führers, der Breslau zur Festung 
ernannt hatte. Ihre Stadt war vor 
der Roten Armee bis zum letzten 
Mann zu verteidigen.

Sie kamen nach Hans Gram-
bowskis Einberufung an die 

Front nicht mehr in seinem Fachwerkhaus 
zusammen. Die Gefahr war zu groß für 
sie, außerdem hatte Hans Grambowskis 
Frau eine heilige Wut auf sie alle. Wenige 
Tage später stand Sebastian Ruttner mit 
einem Blumenstrauß vor dem Fachwerk-
haus. Als er ihren Namen rief, schüttete 
sie kurzerhand einen Eimer Wasser aus 
dem Fenster.

»Die kannst du wieder mitnehmen«, 
rief sie. »Auch dich erwischt es bald.«

Es kam der Tag.
Über Lautsprecher wurde der Evakuie-

rungsbefehl von Gauleiter Hanke verkün-
det. Frauen und Kinder hatten Breslau zu 
verlassen. Die sieben Rüstungsingenieure 
packten hastig die Koffer für ihre Frauen. 
Einige drückten zum letzten Mal ihre Kin-
der. Die Frauen saßen laut weinend in der 
Küche und wollten es nicht glauben. Sie 
durften aber nicht zu lang zaudern, eine 
große Menschenmenge schob sich auf den 
Breslauer Hauptbahnhof zu.

Sebastian Ruttner arbeitete mit den 
Kollegen in der Munitionsfabrik, als die 
Lautsprecher den Evakuierungsbefehl 
durchgaben. Ihr Direktor Speckhof war 
nicht zu sehen. Also schnappten sie ihre 
Fahrräder und rasten so schnell wie der 
Wind zu ihren Häusern.

Die Menschenmenge vor dem Haupt-
bahnhof quoll immer weiter an. Tief bis 
in alle Straßen Breslaus hinein standen 
Frauen und Kinder gedrängt. Hans Gram-
bowskis Frau kam nicht einmal in die 
Nähe des Bahnhofs.

Da erging der nächste Befehl von Gau-
leiter Hanke. Frauen und Kinder schickte 
er zu Fuß aus der Stadt. Viele Alte und 
Kranke waren dabei, sie alle hatten durch 
den Januarschnee zu gehen. Die eisige 
Kälte kroch in ihre Mäntel. Einige Kilo-
meter hinter Breslau starben die ersten.

Als sie die erfrorenen Leichen am Weg-
rand liegen sahen, waren die ersten Frau-
en mit ihren Kindern zurückgekehrt. Ein 
hektisches Treiben entstand. Viele Frauen 
weigerten sich, die Stadt auf dem Fußweg 
zu verlassen. Jeder Mann suchte unter 

den Zurückgekehrten seine Familie. Laute 
Schreie waren überall auf den Straßen 
Breslaus zu hören. Es war ein schreckli-
cher Tag, und er nahm kein Ende.

Die Züge fuhren nicht mehr.
Nun machten Schreckensmeldungen 

die Runde. Eine Frau sagte: »Ich habe 
die Frau eines anderen gesehen, sie liegt 
erfroren am Wegrand.« Eine andere Frau 
sagte: »Die Rote Armee hat Breslau einge-
kesselt.« Höllisch ging die Angst vor Raub 
und Schändung um. Einige Breslauer hiel-
ten es nicht länger aus. Sie erhängten sich 
an der Wäschestange. Oder sie schossen 
eine Kugel in ihren Kopf, die Kinder nah-
men sie in ihrer Verzweiflung mit.

Sebastian Ruttner lief aufgeschreckt 
durch die Straßen. Er wollte seine Frau um 
jeden Preis finden. Auf seinem Weg sah er 
viele andere. Sie hielten Pappschilder in 
die Nacht oder kauerten eingesunken vor 
den Kirchentüren. Oft rief er den Namen 
seiner Frau. Er hörte viele andere, man-
che weinten die Namen ihrer Angehörigen 
schon totgesagt vor sich hin. Aber seine 
Frau fand er nicht.

Längere Zeit saß er völlig geistesab-
wesend auf dem Küchenstuhl, nur seine 
Finger spielten mit einer Paketschnur. Sei-
ne Frau erwartete ein Kind von ihm. Lag 
sie erfroren am Wegrand? Nicht einmal 
Hans Grambowskis Frau hatte er retten 
können, obwohl er es seinem Kollegen 
versprochen hatte. Wie sollte er morgen 
aufwachen?

Also ging Sebastian Ruttner noch ein-
mal los. Es war schon tief in der Nacht, 
die Straßen hatten sich nicht geleert. Viele 
Frauen bettelten ihn an, er solle mit ihnen 
aus Breslau fliehen. Ein starker Mann an 
ihrer Seite, so würde ihnen die Rote Ar-
mee nichts antun.

Hans Grambowskis Frau war nicht aus 
Breslau geflohen. Sie saß in der Küche des 
kleinen Fachwerkhauses. Als Sebastian 
Ruttner seinen Arm um sie legte, wehrte 
sie ab.

»Ihr habt mir nur Unglück gebracht«, 
fluchte sie.

 

Von Jan Decker

Flucht aus Breslau

IM
A

G
O

/S
N

A

 
75.000 Euro für die  
Nahrungsmittelproduktion
Auch 2024 fördert Cuba sí in der kubanischen Landwirtschaft Projekte zur Ernäh-
rungssicherung. Schwerpunkte in den unterstützten Betrieben in drei Landkreisen 
der Provinz Mayabeque sind die nachhaltige Diversifizierung der Produktion und 
der verstärkte Einsatz erneuerbarer Energien.
Windräder, Biogasanlagen und solarbetriebene Tauchpumpen zur Tränke der Nutz-
viehbestände verringern die Abhängigkeit von fossilen Brennstoffen und die Aus-
wirkung von Stromausfällen auf Produktionsabläufe. Eine Bienenzucht wird der-
zeit aufgebaut. Für die Erweiterung der Produktpalette in den Käsereien werden 
 größere Kühltanks und Ausrüstung benötigt.
Tragen Sie mit Ihrer Spende bei, die benötigte  
Summe von 75.000 Euro aufzubringen!

Solidarität ist die  
Zärtlichkeit der Völker!
Sonderspendenkonto
beim Parteivorstand Die Linke/Cuba sí:
IBAN: DE06 1005 0000 0013 2222 10
BIC: BELADEBEXXX
Vwz: Milch für Kubas Kinder/Mayabeque + Ihre Anschrift

AG in der Partei Die Linke
Kleine Alexanderstraße 28, 10178 Berlin
Telefon: (030) 24 00 94 55
E-Mail: berlin@cuba-si.org
Internet: www.cuba-si.org

ANZEIGE
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Noch einmal versuchte er, den Arm um 
sie zu legen.

»Komm in mein Haus.«
»Geh wieder, lass mich.«
Sie weinte mehrere Stunden. Schließ-

lich nahm Sebastian Ruttner sie auf, er 
trug ihren zitternden Körper durch Bres-
lau. Seine Augen suchten rastlos die Stra-
ßen nach seiner Frau ab. Von ihr fehlte 
jede Spur.

Mittlerweile hatten sich vor dem 
Hauptbahnhof viele Frauen und Kinder 
zum Nachtlager versammelt. Aber die 
Züge fuhren nicht mehr. Selbst wenn sie 
fuhren, gab es für ihn keine Möglichkeit, 
aus Breslau zu entkommen. Jeder wehrfä-
hige Mann wurde aufgehalten. Sie kamen 
gar nicht erst in die Nähe der Züge. Die 
zu Fuß fliehenden Männer ließ Gauleiter 
Hanke erschießen.

»Bleib nicht«, hatte seine Frau gefleht. 
»Euch schickt er alle in den Krieg.«

Es war schon am frühen Morgen, als 
sie zu Sebastian Ruttners Haus gelang-
ten. An seiner Seite schleppte sich Hans 
Grambowskis Frau die Treppe hinauf. 
Dann legten sie sich hin.

Das Haus war immer noch leer. Aber 
jemand hatte die Paketschnur vom Kü-
chentisch genommen.

»Kopf und Kragen«, flüsterte Hans 
Grambowskis Frau.

Als er aufwachte, war die Bettstelle 
neben ihm leer. Hans Grambowskis Frau 
war verschwunden. Sebastian Ruttner 
versuchte, ein Frühstück einzunehmen. 
Doch sein Magen wehrte sich heftig. 
Also fuhr er in die Munitionsfabrik. 
Nicht einmal ihr Direktor Speckhof war 
erschienen, die große Werkhalle lag still 
und verlassen da.

Immer noch drängten Frauen und Kin-
der in der Hoffnung auf neue Züge zum 
Breslauer Hauptbahnhof. Sebastian Rutt-
ner hielt nach seiner Frau Ausschau. Er 
konnte sie nirgendwo finden, auch kein 
anderes ihm bekanntes Gesicht sah er.

Bald kam ein neuer Befehl über die 
Lautsprecher. Alle wehrfähigen Män-
ner sollten sich auf dem Breslauer Ring 
versammeln. Das war sein Todesurteil, 
dachte Sebastian Ruttner. Aber er musste 
sich dort zeigen, sonst würde man ihn 
erschießen. Bei der geringsten Mordlust 
und bei dem geringsten Verdacht. Die 
Lautsprecher wiederholten den Befehl 
unermüdlich.

Am Mittag kauerte Sebastian Ruttner 
hinter einer Säule am Breslauer Ring, 
wo das prächtige Rathaus stand. Im all-
gemeinen Treiben fiel er nicht auf. Einige 
SS-Männer standen erhöht auf der Lade-
fläche eines Militärwagens. Sie riefen die 
Namen der Wehrfähigen von einer Liste 
ab. Es war das letzte Aufgebot. Auch die 
sieben Rüstungsingenieure fanden sich 
auf der Liste.

Das stimmte nicht ganz.
Sechs Rüstungsingenieure hatten 

die SS-Männer bereits aufgerufen. Zu-
letzt Walter Ostheim, den ältesten 

Rüstungsingenieur. Er stand kurz vor der 
Rente, nun musste er im letzten Auf-
gebot kämpfen. Sebastian Ruttner konn-
te ihn nicht sehen, der Breslauer Ring 
war mit Köpfen und Beinen zugestellt. 
Wen es erwischte, der hatte gleich vor-
zutreten. Nach und nach leerte sich der 
Breslauer Ring unter dem Aufdröhnen 
der abfahrenden Militärwagen. Wo die 
Männer hingebracht wurden, das wusste 
niemand. An die Front oder in eine der 
Kasernen am Rand Breslaus. Es war egal, 
solange er nicht mitfahren musste.

»Wenn es geht, will ich fliehen«, dach-
te er.

Sebastian Ruttner kauerte immer noch 
versteckt hinter der Säule am Breslauer 
Ring, als sein Buchstabe zur Reihe kam.

Richter. Rollmann. Ruffel. Sander. Sa-
rowski.

Kein Zweifel. Man hatte seinen Na-
men auf der Liste vergessen. Sollte er 
freiwillig hervortreten? Nicht eine Se-
kunde dachte er daran. Allerdings gleich 
fliehen, das konnte er unmöglich. Eine 
geschlagene Stunde verging, bis der letz-
te Militärwagen vom Breslauer Ring fuhr.

Es war eine lähmende Stunde, in der 
Sebastian Ruttner seine Flucht insge-
heim schon verwarf. Aber kein Mensch 
entdeckte ihn hinter der Säule und kein 
Mensch schwärzte ihn an. So blieb Se-
bastian Ruttner allein, obwohl er unter 
vielen war.

Lange ging er nicht aus seinem Ver-
steck. Er kauerte scheu hinter der Säu-
le. Eine zweite Stunde lief ab, eine drit-
te. Dann setzte er einen Fuß vor den 
anderen. Sebastian Ruttner schlich zur 
nächsten Säule, er schlich zum Ende der 
Säulen, er lief von Hausschatten zu Haus-
schatten.

Und plötzlich stand er vor einem Haus, 
das er kannte.

In dem Haus wohnte Siegfried Kraft, 
einer der acht Rüstungsingenieure in der 
Munitionsfabrik. Auch ihn hatten die 
Militärwagen aufgeladen. Früher hatte 
es seinen Sohn Alexander erwischt, der 
Frontbefehl war dem jungen Hilfsarbeiter 
von Direktor Speckhof persönlich zuge-
steckt worden. Nun reiste ihm sein Vater 
an die Front nach.

Er legte sich in die Kellergrube von 
Siegfried Krafts Haus. Ein paar Rat-
ten flohen kreischend in den Keller, als 
Sebastian Ruttner in das Treppenhaus 
schlich. Die Grube kannte er gut, sie war 
Siegfried Krafts Schnapslager gewesen.

Jetzt war keine Flasche Schnaps mehr 
dort.

Leer war die Kellergrube, totenstill 
dazu. In eine gammelige, nach Rattenkot 
stinkende Decke gewickelt lag Sebastian 
Ruttner da. Mit der Hand wischte er die 
Ratten von seinem Gesicht. Ihr hungriges 
Kreischen war ganz nah an seinem Ohr, 
bald schon ein vertrautes Geräusch. Drei 
Tage und drei Nächte blieb er dort.

Niemand sonst folgte ihm in die Kel-
lergrube.

»Ich kann fliehen, wenn ich will«, 
dachte Sebastian Ruttner. »Die Welt sorgt 
für mich, wenn ich es zulasse.«

Um seine Schultern hing die gammelige 
Decke, die ihn gewärmt und vor den Ratten 
geschützt hatte. So ging er aus der Grube. 
Seine Beine schmerzten, doch sie trugen 
ihn. Damals war Sebastian Ruttner 26 Jah-
re alt. Aber die Grube hatte ihn verändert, 
deshalb redete er seine Beine wie lang ver-
traute Freunde an.

»Ihr guten Beine«, dachte Sebastian 
Ruttner.

Hoch in die Küche trugen sie ihn. Auch 
dort jagten die Ratten verschreckt davon. 
Etwas Hartwurst fand er, vor allem Zwie-
back und eingelegte Gurken. Das Wasser 
zum Trinken schöpfte er aus einer bauchi-
gen Tonne im Garten. Sehr langsam und 
mit vor Durst geweiteten Lippen trank 
er das Wasser. Es war eine sternenklare 
Nacht, aus der Ferne hörte man das Flak-
feuer der Roten Armee. Doch Sebastian 
Ruttner dachte nicht an das Flakfeuer.

»Siegfried Kraft hat für mich gesorgt«, 
dachte er.

Und wieder hatte sich etwas in ihm ver-
ändert. Nie hatte er so an einen der sieben 
Rüstungsingenieure in der Munitionsfab-
rik gedacht, an den stillen Hans Grambow-
ski oder den unbekümmerten Siegfried 
Kraft, der in diesem Haus seine Frau ge-
liebt und den Sohn Alexander großgezo-
gen hatte. Sebastian Ruttner dachte an ihn 
als einen guten Freund.

Auch der andere Mann in der Grube war 
ein Freund.

Es gab kein Zurück mehr, Sebastian 
Ruttner musste losgehen. Das hatten sie 
ausgemacht mit ihren Klopfzeichen. Der 
nächste Transportzug ging in dieser Nacht, 
er würde auf ihn springen und Breslau ver-
lassen. Wenn alles klappte und die Trans-
portzüge immer noch zur Munitionsfabrik 
fuhren, war Sebastian Ruttner frei. In der 
Nacht darauf hatte der andere Mann in der 
Grube seine Flucht.

Jeder für sich, das war besser.
Lange hatten sie ihren Plan mit Klopf-

zeichen beraten, gleich in der ersten Nacht. 
Beide kannten sie Breslau, das war gut. 
Zwei Kilometer lief man von Siegfried 
Krafts Haus zum Güterbahnhof. Dort 
wollten sie auf einen Güterzug springen, 
zuerst Sebastian Ruttner. Sie hatten ausge-
macht, getrennt zu fliehen. In Prag würden 
sie sich treffen und zum ersten Mal ins An-
gesicht sehen.

In dieser sternenklaren Nacht schlich 
Sebastian Ruttner langsam an den Güter-
bahnhof heran. Seine müden Beine zöger-
ten, doch sie trugen ihn. Wie ein bärtiger 
Vagabund sah er aus, der sich unter einer 
gammelnden Decke aufwärmte.

Die Gleise schienen hell wie die Neon-
röhren in der Munitionsfabrik. Sebastian 
Ruttner kauerte sich unter das schmale 
Vordach eines Stationshäuschens. Eini-
ge Stunden vergingen. Keine gute Nacht 
für eine Flucht war es, Sebastian Ruttner 
brauchte Wolken.

Der Güterzug fuhr noch, jede Nacht 
versorgte er die Munitionsfabrik mit neu-
em Rohstoff. Weil er ohne Ladung nach 
Prag fuhr, blieb er unbewacht. Der andere 
Mann in der Grube wusste davon, Sebas-
tian Ruttner hatte es ihm hinübergeklopft. 
Direkt von der Munitionsfabrik kam der 
Güterzug, wo er seinen Rohstoff abgela-
den hatte. Es geschah ohne eine Männer-
hand. Der Zugführer kippte die Güter-
wagen mit einem Hebel auf den Hof. Ihre 
durchsichtigen Gitter waren zu niedrig, 
hier konnte sich niemand verstecken. Es 
blieben die Kupplungsstangen, die mit 
einer Stahlplatte an den Güterwagen fest-
gemacht waren. Zusammen ergaben sie 
die Länge eines ausgewachsenen Manns.

»Dort ist mein Ruheplatz«, dachte Se-
bastian Ruttner.

Leise zischend fuhr der Transportzug 
an.

Als Sebastian Ruttner auf die Kupp-
lungsstangen hochsprang, hörte er plötz-
lich ein Hundebellen. Dann riefen Stim-
men grob durcheinander.

Sebastian Ruttner wusste, es war der 
andere Mann.

Über klappernde Schwellen fuhr der 
Transportzug eine Nacht lang. Einmal 
hielt er, das war schon hinter Breslau. Se-
bastian Ruttner döste auf den Kupplungs-
stangen, mit dem Kopf auf einer Stahl-
platte, sie war schneidend hart. Nur die 
gammelnde Decke aus der Grube, unter 
seinen Kopf geschoben, ließ ihn weicher 
liegen. Der Freund hatte für ihn gesorgt.

Quietschende Bremsen erschreckten 
ihn. Nach einer endlosen Zeit stand der 
Transportzug still. Lichter waren über 
einer nachtschwarzen Talsohle zu sehen. 
Vermutlich ein Bauernhof, die Gegend be-
stand aus nichts als großen Ackerflächen 
und gelegentlich einem dichten Wald. 
Angestrengt horchte Sebastian Ruttner in 
die Nacht hinein. Ein Hund bellte in der 
Ferne, es war Hoffnung. Nie zuvor hatte 
Sebastian Ruttner ein Hundebellen so ge-
hört.

»Hier sollte ich abspringen«, dachte 
Sebastian Ruttner.

Doch wenn einer mit der Eisenstange 
angeschlichen käme? Auch der Zugführer 
konnte morden, es war Krieg. Ein falsches 
Wort reichte, ein falscher Blick. Der ande-
re Mann in der Grube würde dann sterben. 
Sebastian Ruttner durfte nicht abspringen, 
auch wenn der Hund ihn mit seinem Bel-
len anlockte.

Keine einzige Wolke hing über der 
nachtschwarzen Talsohle. Er hielt sich an 
die Verabredung mit dem anderen Mann 
aus der Grube. In zwei Tagen wollten sie 
sich am Fuß der Prager Burg treffen, so 
hatten sie es abgeklopft. Ihre Verabredung 
galt, auch wenn der andere Mann längst 
verhaftet war. Langsam rollte der Güterzug 
an, das Hundebellen verschwand in einem 
dichten Wald. Auch die Lichter in der Fer-
ne und der Bauernhof verschwanden.

»Meine Frau liebe ich«, dachte Sebas-
tian Ruttner.

Uwe  n  Von Rattelschneck

Jan Decker, Jahr-
gang 1977, lebt und arbei-
tet als Schriftsteller, 
Essayist und Literatur-
wissenschaftler in Wien. 
Zuletzt erschien von 
ihm an dieser Stelle am 
16./17. September 2023  
»Ein bisschen Meeres-
leuchten«
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8 IDYLLE

Weltweit haben die Staaten 
erneut mehr Geld in ihre 
Armen investiert. Exper-
ten sehen den Krieg in der 

Ukraine als einen Grund dafür.« – Endlich 
eine gute Nachricht, oder? Die Staaten se-
hen ein, dass ihre Armen Hauptlastträger 
des Krieges sind. Okay, ich gebe zu, einen 
Buchstaben habe ich beim Abschreiben der 
Jubelnachricht vom 22. April vergessen. 
Er war im wahrsten Sinne des Wortes eh 
doppelt: das »e« in »Armeen«. Was das 
ausmacht … Weniger ist eben mehr. Mehr 
Sinn.

Aber wir wissen, dass es die Armen sind, 
die investieren. Und zwar fast ihre gesamte 
Lebenszeit in das Auffinden und Zubereiten 
von Nahrung. Diese Beobachtung machte 
die Kochbuchautorin Huguette Couffignal 
auf ihren Reisen. Sie schrieb »La cuisine 

des pauvres« (Die Küche der Armen) und 
publizierte das Buch 1970 im Pariser Ro-
bert-Morel-Verlag. Über Couffignal ist 
außer ihren Werken (z. B. »J’aime le pain«, 
1969) nichts Biographisches bekannt.

2023 hat sich der Berliner März-Verlag 
getraut, die erstmalig 1978 bei ihm erschie-
nene deutsche Übersetzung »Die Küche 
der Armen« noch einmal in einer redi-
gierten Fassung herauszubringen, und das 
trotz Sätzen wie diesem hier: »Nur in den 
europäischen Ländern, den USA und der 
Sowjetunion ist das Angebot an Kalorien 
größer als der Bedarf.« (S. 32). Skandal! 
Jetzt wissen wir, woher die Couffignal das 
Geld für ihre Weltreisen zu den Küchen 
der Armen hatte – vom Kreml! Hoffentlich 
werden dem März-Verlag jetzt nicht die 
Konten gesperrt. Couffignals Feststellun-
gen im ersten Kapitel des Buches über die 

Ursachen von Armut und Hunger sind bis 
heute zutreffend: hauptsächlich Welthan-
del, aber auch die unsachgemäße Behand-
lung der Böden, Stichwort Monokultur, dies 
vorwiegend in Südamerika. Asiatischen 
Bauern attestiert sie größeres Feingefühl im 
Umgang mit Agrarflächen. Klimaschäden 
kommen nicht vor, die waren in den 70ern 
noch nicht akut. Ein Blick in den Rezeptteil 
macht deutlich, in welchem Umfang die 
Speisen der Armen in aller Welt inzwischen 
unsere westliche Gastronomie erobert ha-
ben  – dank Migration. Von Nasi Goreng 
über Sushi bis Mulligatawny ist dem euro-
päischen Großstadtgaumen des 21. Jahrhun-
derts alles vertraut  – die meisten Leute 
gehen längst nicht mehr nur zum Italiener, 
sondern auch zum Chinesen, Thai oder In-
der. Und orientalische Gerichte wie Falafel, 
Shakshuka und Kibbeh werden hierzulande 

keineswegs als ärmlich empfunden, son-
dern als willkommene Alternative zu Kass-
ler mit Sauerkraut. Trotz der aktuell um sich 
greifenden Insektenproteinwerbung dürften 
es indes »Termitenwürstchen aus Subsaha-
ra-Afrika« (S. 296) auch in Zukunft schwer 
haben, zumindest in Thüringen. Ob die ar-
gentinischen Steakhäuser bereits marinierte 
Gürteltiere (S. 281) anbieten, kann ich als 
Puddingvegetarierin nicht beurteilen. Ich 
bevorzuge aus dem Kapitel »Getränke und 
Nachspeisen«:

Russisches Milchkaramell (vgl. S. 349)
Frische Sahne und Zucker zu gleichen 
Teilen mischen, auf kleinem Feuer kö-
cheln lassen und so lange umrühren, bis 
die Creme golden und sehr dick ist. Die 
Masse auf einem Brett ausbreiten, abküh-
len lassen und in Stücke schneiden. Dazu 
Tee oder Espresso reichen.

Skandal! Jetzt wissen 
wir, woher die Couffignal 
das Geld für ihre Welt-
reisen zu den Küchen 
der Armen hatte – vom 
Kreml!

Coole Wampe  n  Von Maxi Wunder

Tschech. 
Kompo-
nist (An-
tonín…)

Russisches Milchkaramell
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Unter den Einsende-
rinnen und Einsendern 
des richtigen Lösungs
worts bis kommenden 

Mittwoch an junge Welt, 
Torstr. 6, 10119 Berlin, per 

E- Mail an redaktion@
jungewelt.de oder  

jungewelt.de/ 
wochenendraetsel 

verlosen wir zweimal das 
Buch: »Mastroianni. Ein 
Tag«, einen Roman von 
João Paulo Cuenca, er-
schienen im A1-Verlag. 

Das Buch »Das Mädchen 
auf dem Ei« von Günter 

Pohl, erschienen bei 
VdOdW, haben gewon-

nen: Herta Heber aus 
Groß Gronau und Alexan-

der Tauch aus Jena. 

Teilnahmebedingungen:
Ihre Daten werden ausschließlich 

zur Bearbeitung der Verlosung 
genutzt. Sie werden nach einer 
Woche wieder gelöscht, die der 

Gewinner nach drei Monaten. Mit 
der Teilnahme erklären Sie sich im 
Falle eines Gewinnes mit der Ver-
öffentlichung Ihres Namens und 
Wohnortes in der Tageszeitung 
junge Welt (Print- und Online-
ausgabe) einverstanden. Bitte 
beachten Sie, dass Prämien nur 

verschickt werden können, wenn 
eine Postadresse angegeben ist. 

In Ausnahmefällen kann eine Prä-
mie nicht mehr verfügbar sein. Der 

Rechtsweg ist ausgeschlossen. 
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