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Ein Selfie im Verbrennungsofen

Anfeindungen gab es in Buchenwald immer. Doch jetzt treten vor allem Jugendliche
in der Gedenkstatte offen rechtsextrem auf, verlachen die Verbrechen der Nazis
und storen die Ruhe der Toten. Was kommt da auf die Gesellschaft zu?

Von Josef Wirnshofer (Text) und Regina Schmeken (Fotos)

Sie sehen die Leute aus den Bussen stromen, sehen, was auf sie zukommt an diesem
Tag. Schulklassen, die sich am Parkplatz sammeln. Jungs, die ihre Hande in den Jacken-
taschen vergraben. Madchen, die auf ihren Smartphones tippen. Schuler an der Besu-
cherinfo und vor dem Café, Schuler noch im letzten Winkel.

Sie sind zu zweit, eine junge Frau und ein junger Mann. Sie legen ihre Westen an und ste-
cken ihre Walkie-Talkies ein. Sie sehen die Gruppen, die nun losgehen, zum Tor des ehe-
maligen Haftlingslagers. Der junge Mann zieht an seiner Zigarette, die junge Frau sagt:
»Heute ist heftig.“ Dann gehen auch sie los.

Es ist Frihling, der Himmel steht ohne eine Wolke tUber Buchenwald. Tag fur Tag besu-
chen Menschen die KZ-Gedenkstatte, hier oben auf dem Ettersberg, gleich neben Wei-
mar gelegen. Und eigentlich ist es doch ein gutes Zeichen, dass der Andrang grof3, das
Interesse ungebrochen ist. Aber etwas ist neu. Es sind die Praventionsteams, die seit ei-
nigen Monaten auf dem Gelande unterwegs sind. Mitarbeiter, die im Blick haben, wie
Besucher sich verhalten. Die eingreifen, wenn passiert, was seit ein paar Jahren immer
Ofter passiert: dass Leute offen rechtsextrem auftreten. Dass sie die Ruhe der Toten sto-
ren und das Gedenken ihrer Qualen verachten.

Die junge Frau und der junge Mann, 34 und 32 Jahre alt, sie sind das Praventionsteam
heute. Keine echten Namen, darum hatten sie gebeten. Auch das ist neu. Fruher trugen
sie Namensschilder, wenn sie Rundgange leiteten, fruher, als weniger Anfeindungen die
Gedenkstatte erreichten, weniger Drohungen. Als noch keine Praventionsteams notig
waren.

Anna und Leon. So sollen sie heiBen in dieser Geschichte.

Anna und Leon sind viel gewohnt, und natlrlich, Angriffe auf ihre Arbeit gab es in Bu-
chenwald immer. Hakenkreuze, ungelenk in Baumrinden geritzt. SS-Runen, fluchtig auf
Wegweiser gesprayt. In den Jahren vor der Pandemie musste die Gedenkstatte ungefahr
einmal im Monat einen Vorfall der Polizei melden. Aber jetzt? Jetzt erstattet sie fast jede
Woche Anzeige. Besucher posieren vor dem Lagertor, den Arm zum HitlergruB gehoben.
Besucher klettern in die Verbrennungsoéfen, posten Fotos davon auf Instagram. Hame in
ihren Gesichtern, Herzen in ihrer Timeline.
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Oft sind es Jugendliche, die das machen. Die, denen die Zukunft gehort. Und oft sind KZ-
Gedenkstatten gesellschaftliche Seismografen. Orte, an denen sich abzeichnet, welche
Druckwellen durchs Land gehen. Was also bricht sich Bahn, wenn junge Menschen die
Verbrechen der Nazis verlachen?

Anna und Leon biegen jetzt in die StraBe ein, die zum ehemaligen Lagertor fihrt. Heute
ist also heftig. Heftig, weil eine Schulklasse nach der anderen durch das Tor lauft. Weil
es schnell untibersichtlich wird, Staus entstehen, Unruhe auch. Gerade wartet eine
Gruppe Jugendlicher vor dem Arrestzellenbau. Die Aufseher der SS hielten Menschen
dort wochenlang in Dunkelhaft, sie folterten und mordeten, wie es ihnen gefiel. Einem
tschechischen Arbeiter droschen sie das Gebiss aus, nur vier Zdhne blieben ihm. Spater
gaben sie ihm zu essen. Harte Brotrinde.

Auf dem Appellplatz, gleich hinter dem Tor, bleiben Anna und Leon stehen. Fast lacher-
lich, wie freundlich es hier aussieht, wenn der Lowenzahn bluht, die Schlisselblumen
sprieBen. Von den Baracken sind nur Fundamente geblieben, frei ist der Blick ins Tal, auf
die Dorfer und Felder Thuringens. Neulich, sagt Anna, standen hier drei Jungs mit ihren
Handys und wollten zocken. Denen erklarte sie, warum es dafur passendere Orte gibt.
Manchmal, sagt sie, packen Klassen vor der alten Haftlingskantine ihre Brotzeit aus. De-
nen erklart sie, warum das hier kein Biergarten ist.

Manche Leute bewegen sich jetzt anders liber das Gelande, sie stolzieren fast

Und jedes Mal fragt sie: Haben euch eure Lehrkrafte eigentlich auf den Besuch vorberei-
tet? Es gibt Tage, da stehen schulterzuckende Teenager vor ihr. Und Lehrer gibt es, die
schicken ihre Klasse aufs Geldnde und setzen sich danach erst mal vor die Besucher-
info. Fruhstucken.

Gerade kam eine groBere Gruppe durch das Tor. Zwanzig, vielleicht dreiBig Schuler, der
Schotter knirscht unter ihren Sohlen. Sie steuern auf das Krematorium zu, Leon passt
sie ab. ,Darfich euch mal kurz ansprechen?“ Dann geht er ein paar Grundregeln durch:
kein Larm im Krematorium, kein lautes Auftreten. ,,Und drinnen bitte keine Referate hal-
ten.”“ Sonst stehen drauBBen die Leute Schlange, wie an der Kinokasse.

Das ist der eine Teil ihrer Arbeit, der einfachere: Das Praventionsteam achtet auf einen
reibungslosen Ablauf. Wahrt die Wirde dieses Ortes, an dem 56 000 Menschen ermor-
det wurden. lhre Asche lieB die SS in die Walder kippen, lieB sie wegwerfen wie Dreck.
Ilhre Familien haben keine Graber, vor die sie ihre Trauer tragen kdnnten. Was sie haben,
ist die Gedenkstatte. Und bis heute, 81 Jahre nach der Befreiung, kommen jede Woche
Angehorige der Opfer nach Buchenwald.

Der andere Teil ihrer Arbeit ist der schwierigere:

der Schutz des Gedenkens vor Hass und Geschichtsverdrehung.



Anna und Leon merken, dass etwas ins Rutschen gerat. Sie merken, dass Menschen
jetzt manchmal mit einer anderen Haltung hierherkommen, sich anders bewegen, an-
ders sprechen. Anna sagt: ,,Die haben keinen Guide in der Hand, die lesen sich nichts
durch, sondern die stolzieren tUber das Gelande.”

Wenn die beiden nicht im Praventionsteam eingeteilt sind, leiten sie auch Rundgange.
Einmal, sagt Anna, stand sie mit einer Besuchergruppe vor der alten Lagerkommandan-
tur. Sie sprach dartber, ob die Deutschen vom Terror in den KZs wussten. Und naturlich,
sie mussten davon wissen, grob zumindest. Gab es doch Bauern hier in Weimar, die Kar-
toffeln und Steckruben lieferten, die mit ihren Wagen durch das Lager fuhren, bis runter
zur Haftlingsklche. Gab es doch Gefangene, die gezwungen wurden, bombardierte
Stadte aufzuraumen, die an StraBenecken zu sehen waren, im zerschlissenen Drillich.
Gab es doch Uberallim Land AuBenlager, allein Buchenwald hatte mehr als 140.

Die Deutschen mussten davon wissen, dartber also sprach Anna vor den Besuchern.
Unter ihnen sei auch eine Frau gewesen, 50 Jahre alt vielleicht, ruhig, unauffallig. ,Und
dann steht die da und sagt: Nee, das glaub’ ich lhnen nicht.“ Das lasst sich aber objektiv
Uberprifen, habe Anna geantwortet, es gibt TagebUlcher aus der Zeit, Briefe, Dokumente,
Historiker haben all das immer wieder analysiert. ,,Dann sagt die: Nee, Geisteswissen-
schaften, das kann man immer so oder so auslegen.”

Tja, wo fangt man da an? Man schaut jedenfalls nicht weg, das ware fatal. Es kann nam-
lich sein, dass die Meinung der So-oder-so-Frau nicht genug herausgefordert wird. Zu
Hause nicht, in der Arbeit nicht, in der Kneipe nicht. ,Und flr Leute, die solche Gedan-
ken leben, wird das immer normaler, wenn die nie irgendein Widerwort héren.

Dunkelblaues Poloshirt, graue Sneaker, er tragt, was junge Rechte tragen

Anna und Leon haben sich jetzt zwischen Appellplatz und Krematorium postiert. Die
nachste Klasse lauft vorbei, einer der Jugendlichen fallt ihnen sofort auf. Sein Scheitel
ist wie mit dem Lineal gezogen, raspelkurz die Seiten. Er tragt ein dunkelblaues Poloshirt
und graue Sneaker. Er tragt, was junge Rechte tragen.

Man kennt noch die Bilder aus den Neunzigern, von Neonazis in Bomberjacken und
Springerstiefeln, kampfbereit und voller Verachtung. Heute treten Rechtsextreme an-
ders auf, ein wenig wie BWLer im zweiten Semester. Sie tragen Shirts von Fred Perry, des
Siegerkranz-Logos wegen. Sie tragen Pullover von Lonsdale, weil bei offener Jacke die
Buchstaben ,,NSDA“ zu lesen sind. Oder sie tragen Schuhe von New Balance, das ,,N“
darauf als Code fur ,,Nationalismus® oder ,Nationalsozialist“. Es ist eine Camouflage in
Alltagskleidern, auch wenn die Marken sich wehren, mit Kampagnen und Statements.

Anna geht auf die Klasse zu, ,Hallo, Entschuldigung®. Die Schiiler bleiben stehen, keine
Lehrerin, kein Lehrer in Sicht. Findet sie nicht gut, dass ihre Lehrkraft sie alleinlasst, sagt
Anna. Also noch mal die Grundregeln, bitte ruhig verhalten und bitte keine Brotzeit auf
dem Lagergelande, ja?



Der Junge mit dem Scheitel steht da und verschrankt die Arme. Anna schaut ihn an.
Dass ihm kalt ist, sagt er. Sonst sagt er nichts.

WeiB der Himmel, wie er denkt. Ein Shirt und eine Frisur modgen einen Hinweis geben,
eine leise Ahnung. Und doch verraten sie nichts, anders als SS-Runen auf dem Hoodie
oder Schwarze Sonnen auf der Wade. Vielleicht aber schitzt es diesen Ort schon, wenn
Anna und Leon mit ihren Westen und ihren Walkie-Talkies am Appellplatz stehen. Wenn
sie auffalligen Besuchern zeigen: Wir sehen euch.

Denn sie wissen ja, was manche Menschen tun, wenn sie sich unbeobachtet fihlen.

Daruber sollte man hier auch mit Jens-Christian Wagner sprechen, dem Leiter der Ge-
denkstatte.

Er hat sein Blro in einem alten Verwaltungsgebaude der SS, oberhalb des Haftlingsla-
gers. Durch sein Fenster sieht er den Parkplatz, auf dem damals die Hundertschaften

der Totenkopfstandarte ,,Thuringen* exerzierten. SS-Manner im Gleichschritt, viele von
ihnen waren noch keine zwanzig, als sie mordeten.

Jens-Christian Wagner setzt sich an seinen Computer. Ein Mann von 60 Jahren, der mit
ruhiger Stimme spricht, und vielleicht braucht es diese Ruhe auch an einem Ort, der so
umkampftist wie Buchenwald. Wagner 6ffnet einen Ordner, in dem er Angriffe auf die
Gedenkstatte dokumentiert. Fotos von Vorfallen, die dazu fuhrten, dass im vergangenen
Jahr die Praventionsteams eingerichtet wurden.

Das erste Foto. Eine Schilerin aus Thuringen, blonde Haare, schwarze Jacke. Sie ist,
Beine voraus, in einen der Verbrennungsofen geklettert. Fur das Foto halt sie den Kopfin
die Kamera, streckt die Zunge heraus. Ist es Provokation? Gesinnung? Schwer zu sagen.
»Es ist jedenfalls der ultimative Tabubruch®, sagt Wagner. ,Wenn ich mal so richtig
ScheiBe bauen will, dann mach’ ich genau das.”

Das zweite Foto. Ein Schiler aus derselben Schule, grauer Hoodie, Armbandchen. Mit
der rechten Hand zeigt er in den Ofen, die linke formt er zum White Power-Zeichen. Eine
Geste, die aussieht wie das ,,Okay“ beim Tauchen. Rechtsextreme in den USA benutzen
sie, auch der Attentater von Christchurch zeigte sie, bei seiner ersten Anhorung vor Ge-
richt. Wagner schaut auf die Hand des Schulers. ,,Da kann ich schon eher sagen: Das ist
eindeutig.”

Ein Foto noch, ein letztes. Ein junger Mann, schwarzer Kapuzenpulli, rechte Modemarke.
Auch er posiert vor den Verbrennungsofen, Brust raus, Arme hinter dem Rucken ver-
schrankt. Hinterher postete er das Foto auf Instagram, unterlegt mit dem Lied ,,Nur die
Starken Uiberleben“ der Rechtsrock-Band ,Ubermensch®. Es wirkt wie ein Bekenntnis.

Wagner sagt, vor ein paar Jahren kannten sie das noch nicht. Junge Menschen, die in die

Verbrennungsofen kriechen. Fotos, die wie Trophaen in der Timeline landen. Und es sind
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nicht nur die Fotos, die ihn umtreiben. Es sind auch die Erzahlungen seiner Mitarbeite-
rinnen und Mitarbeiter, jener, die die Rundgange leiten. Manche, sagt Wagner, berichten
ihm, dass Jugendliche ihnen wahrend der FiUhrung den Ruicken zudrehen wirden. Dass
sie ihre Ablehnung zeigen wirden, offen, unverhohlen.

Jung und rechts, das ist kein neues Phanomen, naturlich nicht. ,,Aber dass eine Antihal-
tung offensichtlich hegemonialist in einer Schulklasse, und dass diejenigen, die nicht
so drauf sind, eine Minderheit sind, das ist eine neue Entwicklung.”

Sie bekommen diese Entwicklung nicht nur hier zu spiren. Im ganzen Land scheint der
Rechtsextremismus unter Jugendlichen zuzunehmen. In Sachsen zum Beispiel wurden
2023 noch 149 rechtsextreme Vorfalle an Schulen erfasst, zwei Jahre spater waren es
schon 245. In Hessen waren es 2023 noch 39 Falle, zwei Jahre spater 159. In Thiringen,
Berlin, Rheinland-Pfalz, Uberall gehen die Zahlen nach oben.

Sie trifft auf Jugendliche, die nicht wissen, wie der Zweite Weltkrieg ausging

Wagner sagt, es habe ein einschneidendes Jahr gegeben, einen Paradigmenwechsel,
wie er es nennt. Es war 2024, gleich drei Bundeslander wahlten damals einen neuen
Landtag, Sachsen, Thuringen und Brandenburg. Und bei allen drei dieser Wahlen schnitt
die AfD stark ab, vor allem bei der jungsten Wahlergruppe. In Thldringen etwa machten
38 Prozent der 18- bis 24-Jahrigen ihr Kreuz bei der AfD. Jens-Christian Wagner sagt:
»Nach den Landtagswahlen hat die Abwehrhaltung, die gerade bei Schulklassen aus
landlichen Regionen zu spuren war, einen Quantensprung hingelegt.”

Fragt sich also nicht nur, was ist. Sondern vor allem auch, was da noch kommt.

Anna und Leon laufen mittlerweile den Schotterweg am Lagerzaun entlang. Leon sprach
gerade einen alteren Mann an, einen Biker, auf dessen Jacke ein groBer Totenkopf zu se-
hen war. Keiner, wie ihn die Totenkopfverbande der SS trugen, aber eben doch ein Toten-
kopf. Er bat den Mann, die Jacke auszuziehen. ,,Was er“, Leon dreht sich kurz nach ihm
um, ,jetzt auch ganz brav macht.”

Es wird Nachmittag, allmahlich ist am Gelande etwas weniger los. Leon folgt der Lager-
straBBe hinunter zum ehemaligen Kammergebaude. Die Gefangenen bekamen dort ihre
Haftlingsuniform und ihre Nummer. Denn nichts anderes sollten sie sein im KZ: Num-
mern. Anna geht in den Innenhof des Krematoriums. Wobei, Krematorium, das klingt
fast freundlich, fast wiirdevoll. Die SS lieB die Ofen nach dem Vorbild von Millverbren-
nungsanlagen bauen. Gemacht, um moglichst viel Masse in moglichst kurzer Zeit zu ver-
brennen.

Vor dem Raum, in dem die Ofen stehen, sitzen drei Jungs in der Sonne, tief in ihre Han-
dys versunken. Anna sagt: ,,Euch ist bewusst, dass hier nicht nur Leute zum Schulaus-
flug herkommen, sondern auch Angehérige?“ Die Jungs schauen auf. Nicken. ,,Ich find’



es nicht so geil, wenn ihr euch hier mit Tiktok hinchillt.“ Wieder Nicken. Dann stecken sie
ihre Handys weg. Sie suchen sich einen anderen Platz.

Naturlich hért Anna Jugendliche manchmal Dinge sagen, die sie nicht fassen kann. Aber
vielleicht, sagt sie, ist das gar nicht so schlecht. ,Weil man dann auch nachfragen kann:
Wo hast du das mal gehort, dass nur 200 000 Jidinnen und Juden im Holocaust gestor-
ben sind? Was denkst du, wieso erzahlen dir Leute so was?“

Und das Problem sind ja nicht die Jugendlichen. Das Problem ist ein ganz anderes, Anna
sagt es so: ,,Ich denk’ mir jeden Tag, dass wir uns um die Zukunft von jungen Menschen
nicht genug kimmern.“

Wie sie das meint?

Es gehe doch schon damit los, ob die Kinder hier ein Pausenbrot dabeihaben — oder das
Geld, um sich oben im Café welches zu kaufen. Weiter gehe es damit, dass sie immer
wieder merkt, wie wenig die Begabung von Kindern damit zu tun hat, welche Schule sie
besuchen, welche Chancen sie haben. ,,Ich hab’ hier superkluge Kinder in Hauptschul-
klassen getroffen und Kinder vom Gymnasium, von denen tUberhaupt nichts kam.“ Viel-
leicht haben die Eltern der Gymnasiasten nur einfach mehr Zeit, oder mehr Geld.

Wenn dann auch noch standig der Unterricht ausfallt, wenn es Uberall an Lehrerinnen
und Lehrern fehlt, dann kann es sein, dass Anna vor Jugendlichen steht, die nicht mehr
wissen, wie der Zweite Weltkrieg ausging. Auch nicht, was die DDR war. Mittlerweile,
sagt Anna, fragt sie Schulklassen bei Rundgangen sogar immer, was eine Demokratie ist.
Sie hat das Gefuhl, es ist notig.

Der Politologe sieht eine ganze Gesellschaft, die ins Rutschen geraten ist

Manchmalist sie voller Frust. Immer dann, wenn Politiker nach Buchenwald kommen,
sich hinstellen und irgendwas von Bildung erzahlen. Denn die Sache, sagt Anna, ist doch
die: Wann schon war Bildungspolitik zuletzt ein groBes Thema in einem Wahlkampf?

Bildungspolitik ist ein brauchbares Stichwort, um das Praventionsteam noch mal kurz zu
verlassen. Um den Politikwissenschaftler und Soziologen Johannes Kiess fur ein Video-
gesprach anzurufen. Kiess, 40 Jahre alt, forscht an der Uni Leipzig Uber die Verbreitung
rechter Ideologien, und auch er denkt, dass man die politische Entwicklung junger Men-
schen ernster nehmen sollte. ,Wenn wir so aufgeregt Uber den Rechtsextremismus an
Schulen reden wurden wie uber das Gendern, dann ware die Situation schon eine ganz
andere.”

Das Posieren vor Verbrennungsofen, das Prahlen mit rechten Gedanken, fur Kiess geht
es dabei um eine symbolische Raumnahme. Um den Versuch, eine neue Normalitat zu
etablieren. Und am Ende sind es naturlich nicht nur ein paar Teenager, die sich dane-
benbenehmen. ,Sondern wir reden eigentlich schon dartber, dass die komplette Ge-
sellschaft ins Rutschen geraten ist.”



So gesehen ware es gerade eine ganz gute Zeit, um sich etwas mehr um die Bildungspo-
litik zu kimmern. Denn eigentlich, sagt Johannes Kiess, kann man mit demokratischer
Bildung nicht zu friih anfangen. Was lbrigens nicht heiBt, dass man in der Kita schon do-
ziert, was der Unterschied zwischen Bundestag und Bundesrat ist. Sondern eher, dass
man das Eidechsenhabitat im Stadtwald mit den Kindern gemeinsam plant. Dass man
sie die Klassenfahrt mitgestalten lasst. Dass man ihnen so zeigt, was Mitsprache heif3t.

Oder andersherum: Es durfte seinen Grund haben, dass die AfD in Sachsen-Anhalt ein
Wahlprogramm beschlossen hat, das die Schulpflicht aufweichen und mehr Hausunter-
richt ermoglichen wirde. Demokratische Bildung, sagt Kiess, ,,will die AfD im Kern nicht.
Es ist ein Offenbarungseid darlber, was diese Partei eigentlich méchte.”

Und es ist wohl kein Zufall, dass sie besonders auch junge Menschen im Blick hat. Jene,
die in der Pandemie groB wurden. Die mit dem Krieg in der Ukraine aufwachsen und da-
mit, dass in der Welt seit Jahren Ausnahmezustand herrscht. ,,Da erodiert natuirlich das
Sicherheitsgefuhl® sagt Kiess. Und wenig macht Menschen so verfuhrbar wie der
Wunsch nach Sicherheit.

Annas und Leons Schicht neigt sich dem Ende zu. Sie drehen schon ihre letzten Runden,
da greift Leon nach seinem Walkie-Talkie. ,,Security flrs Praventionsteam®, funkt er,
»oecurity furs Praventionsteam, bitte.“ Am Holzzaun des Krematoriums liegt ein Ruck-
sack, schwarz und herrenlos. Sie halten etwas Abstand. Warten. Doch bevor die
Security kommt, trotten zwei Schuler um die Ecke. ,,Den hat die Lehrerin hier stehen ge-
lassen®, sagt einer der beiden, schnappt sich den Rucksack, dann ziehen sie wieder ab.

Anna wirft noch mal einen Blick Uber das Lagergelande. Ein paar Schuler sind noch un-
terwegs, manche ganz still, manche Handchen haltend, manche Uber ihr Smartphone
gebeugt, klar. Sie sagt: ,,In jedem von denen, die atzig Ubers Gelande streifen und tikto-
ken, steckt total viel Potenzial.“ Daran glaubt sie nach wie vor. Warum sonst wlrde sie
hier arbeiten?

Neulich betreute Anna wieder ein paar Jugendliche. Zum Abschied wlnschte sie ihnen
alles Gute fur die Zukunft, da habe ein Junge gesagt: Zukunft, haha, welche Zukunft?

Anna und Leon sind zurlick an der Besucherinfo. Sie legen ihre Westen ab, ihre Walkie-
Talkies, dann reden sie noch ein wenig am Parkplatz. Sie sehen die Leute in die Busse
stromen, sehen die Schulklassen, und sie wissen, was auf sie zukommt am nachsten
Tag.



