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Verfemt, vertrieben, verloren, vergessen – Der Schriftsteller Max Barth 
im Prager Exil (1935-1938)1

Von
Reinhold Lütgemeier-Davin

Immer in diesen dunklen Jahren
da wir verfemt und landflüchtig waren,
Deutschland, haben wir dich geliebt.

Wir haben das bittere Brot des Exils gegessen
und sind wie Bettler, fern vom Tisch,
in der Ecke auf ärmlichen Bänken gesessen.

Wir sind wie Hunde im Staub gekauert
und haben vor fremden Türen
auf einen Fetzen Abfall gelauert.

Wir sind durch fremde Städte gestrichen
und haben „Aussatz! Aussatz!“ geschrien
und jeder ist uns ausgewichen,
und hat sich bekreuzt und ausgespien…2

Max Barth (1896-1970), ein jugendbewegter, radikaldemokratischer, sozialistischer, antifa-
schistischer, antipreußischer, antimilitaristischer, antizentralistischer, revolutionär-pazifistischer 
Journalist der von Erich Schairer in Heilbronn/Stuttgart herausgegebenen „Sonntags-Zeitung“ 
(1924-1932), Schriftsteller, Erzähler, Lyriker, Heimatdichter, Dialektforscher, Übersetzer, 
Produzent von Gebrauchsliteratur, blieb zu Lebzeiten ein Autor ohne Werk, tagespolitisch wir-
kend, heute fast vergessen. In seiner schwäbisch-alemannischen Heimat Waldkirch im Breisgau 
erinnert zumindest ein Weg am Stadtrand unterhalb der Ruine Kastelburg an ihn, passend zu ei-
nem Mann, der ab 1955 den „Heimatbrief“ seiner Gemeinde herausgab. In Waldkirch geboren, 
verbrachte er hier seine Kindheit, dort wohnte er nach Rückkehr aus dem Exil die letzten acht-
zehn Jahre seines Lebens: bescheiden, materiell bedürfnislos, anti-bürgerlich, eigenwillig, un-
angepasst, grüblerisch, kauzig, trotzig, unbeugsam, humorvoll, gutmütig, schwermütig, wissbe-
gierig, als eifriger Leser, hellwach politische und gesellschaftliche Entwicklungen betrachtend;3 
ein Romantiker, ein etwas launisch-undisziplinierter Naturbursche, anarchistisch angehaucht 

1	 Überarbeitete Fassung von „Wir haben das bittere Brot des Exils gegessen“ – Max Barth im Prager Exil 
(1935-1938), in: Geschichte und Frieden in Deutschland 1870-2020. Eine Würdigung des Werkes von 
Wolfram Wette, hg. von Helmut Donat/Reinhold Lütgemeier-Davin, Bremen 2024, S. 197-215.

2	 [Ode von] Max Barth [1942], in: Deutsche Blätter. Für ein europäisches Deutschland, gegen ein deut-
sches Europa, Santiago de Chile, 1. Jg., Nr. 2, Febr. 1943, S. 19f., hier S. 19.

3	 Eigenschaften seines Charakters, zusammengestellt von Friedrich Bentmann: Max Barth, der Mensch 
und das Werk, in: Max Barth: Spur im Ufersand. Eine Auswahl aus seinem Werk, hg. im Auftrag der 
Stadt Waldkirch und mit einem biographischen Abriss versehen von Dems. und Willi Thoma, Waldkirch 
1971, S. 11-26.
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– so das zugespitzte Urteil eines Weggefährten aus der freisozialistischen Jugendbewegung.4 
Seiner Heimatgemeinde und dem Konstanzer Autor Manfred Bosch5 ist es maßgeblich zu ver-
danken, dass einige seiner Werke posthum veröffentlicht wurden;6 sie sind inzwischen längst 
vergriffen, aber in Bibliotheken auszuleihen und zum Teil noch antiquarisch greifbar.

Was von einem aus Deutschland vertriebenen aufrechten Menschen bleibt, der in keinem 
der Länder, die ihm zeitweise Zuflucht gewährten (Schweiz, Frankreich, Spanien, Österreich, 
Tschechoslowakei, Schweden, Norwegen, USA), auf Dauer Fuß fassen konnte: Ein Großteil 
seines gesammelten Schriftguts verlor sich auf verschiedenen Stationen seiner Flucht während 
des langen Exils (1933-1950). Nahezu nichts rettete er aus der Zeit vor 1941.7 Das, was ihm 
blieb, vermachte er testamentarisch der „Literarischen Gesellschaft“ (Museum für Literatur am 
Oberrhein) in Karlsruhe. Die Nachlässe des Friedensnobelpreisträgers Ludwig Quidde (1858-
1941) (Bundesarchiv Koblenz) und des Publizisten Kurt Hiller (1885-1972) (Privatarchiv in 
Düsseldorf) enthalten Briefe von oder an Max Barth.8 Gelegentlich finden sich Spuren von ihm 

4	 Hellmuth Drechsler an Kurt Hiller, 4.2.1950, Kurt Hiller Gesellschaft, Düsseldorf (Nachlass Kurt Hiller/
KHG)

5	 Bosch gab die Exilerinnerungen Barths mit einem ausführlichen Nachwort heraus, einen Katalog an-
lässlich seines 100. Geburtstages und würdigte ihn in biographischen Skizzen, z.B. Manfred Bosch: 
Max Barth – Schriftsteller, Antifaschist, Emigrant aus Waldkirch, in: „Hier war doch nichts!“ Waldkirch 
im Nationalsozialismus, hg. von Wolfram Wette, Bremen 2020, S. 238-246; Ders.: Max Barth 1896-
1970– ein Katalog anlässlich seines 100. Geburtstages, Freiburg i. Br. 1996 (= Literarische Topographie 
5). Siehe auch: Will Schaber: Max Barth, in: Deutschsprachige Exilliteratur seit 1933, hg. von John M. 
Spalek/Joseph Strelka, Bd. 2: New York , Teil 1, Bern 1989, S. 24-37; Lexikoneintrag zu Barth in: Inter-
national Biographical Dictionary of Central European Emigrés 1933-1945. Volume II/Part 1: A-K. The 
Arts, Sciences and Literature, hg. von Herbert A. Strauss/Werner Röder, München/New York/London/
Paris 1983, S. 56.

6	 Barth: Spur (wie Anm. 3); Ders.: Flucht in die Welt. Exilerinnerungen 1933-1950, hg. und mit einem 
Nachwort von Manfred Bosch, Waldkirch 1986; Ders.: Lob des Dialekts. Waldkircher Redensarten. Klei-
nes Wörterbuch, Texte und Gedichte. Mit 21 Kreidezeichnungen aus dem Elztal von Hans Hoch, Wald-
kirch 1986.

7	 Bosch: Katalog (wie Anm. 5), S. 67.
8	 Im Privatnachlass Hiller werden 135 Briefe von oder an Max Barth aus der Zeit von 1934 bis 1969 aufbe-

Abb. 1 
Max Barth (Prag 1937) (Museum für 
Literatur am Oberrhein/Karlsruhe: 
Nachlass Barth)
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in der Literatur über die Weimarer Friedensbewegung und das Exil nach 1933.9 Einer größeren 
Leserschaft kann er bis heute als literarische Figur begegnen, als „Max B.“ im Prager Exil, wo 
er auf gerademal zwei Seiten in Peter Weiss‘ „Abschied von den Eltern“ (1961) auftaucht, we-
sentlich ausführlicher schließlich als „Max Bernsdorf“ im Stockholmer Exil, in Weiss‘ Roman 
„Fluchtpunkt“ (1962). Freilich, die meisten Leser dürften über die Person hinter der fiktiven 
Figur nicht nachforschen.

Passagen mit und ohne Pass

In seiner Wochenzeitung „Die Richtung“, die Max Barth ab Oktober 1932 in nur wenigen, heute 
nicht mehr greifbaren Nummern in Eigenregie in Stuttgart herausgab, hatte er unmittelbar vor 
den Reichstagswahlen im März 1933 zum Generalstreik aufgerufen als letzten, geradezu ver-
zweifelten Aufschrei, die Festigung eines nationalsozialistischen Regimes zu verhindern. Was 
darauf im Mai folgte, war erwartbar: eine Anklage wegen „literarischen Hochverrats“. Max 
Barth hatte zusammen mit seiner Frau Lotte, einer Jüdin, Deutschland inzwischen als lebens-
gefährliches Terrain für Antifaschisten verlassen. Ausgestattet mit gültigen Pässen – noch –, 
konnten die Eheleute im März fast problemlos die nahe deutsch-schweizerische Grenze passie-
ren, wurden von Freunden und politischen Weggefährten solidarisch unterstützt, erhielten aber 
von der Schweiz weder eine dauerhafte Aufenthaltsgenehmigung noch Arbeitserlaubnis, so dass 
sie nach drei Monaten in Frankreich Zuflucht suchten und sogar auf der Grundlage ihres Passes 
Visa erhielten.

Pass, Passagier, Passage. Burcu Dogramaci und Elizabeth Otto weisen auf die enge 
Verwandtschaft dieser Begriffe hin: „Schon etymologisch ist dem Begriff der Passage die 
Bedeutung von ‚Durchgang‘ oder ‚Weg‘ inhärent. ‚Passage‘ verweist dabei nicht nur auf den 
‚Passagier‘, sondern enthält auch das Wort ‚Pass‘, jenes Dokument also, das als amtlicher 
Ausweis für die Erfassung von Identität über physiognomische Merkmale, Geburtsort und 
-datum, Name, Geschlecht und Wohnadresse einsteht. Der Pass weist nicht nur staatliche 
Zugehörigkeit aus, sondern ermöglicht die Reisebewegung von einem souveränen Staat in den 
anderen, ebenso wie die Rückkehr in das eigene Hoheitsgebiet. Seine Provenienz hat der Begriff 
des Passes im italienischen ‚passo‘ oder dem französischen ‚passer‘, das auf die Erlaubnis zum 
Durchgang durch eine Tür oder ein Tor (port) hinweist.“10

Dem Ringen um diese Legitimation galten vielfach die Mühen von Max Barth, damit 
sein zeitweiliger Verbleib an seinem Fluchtort gesichert blieb, unterstützt von Netzwerken der 
Flüchtlingshilfe und linken Organisationen.

In der Folgezeit wurde es immer schwieriger, eine behördliche Legitimation zu bekommen. 
Max Barths deutscher Pass war im Juni 1933 abgelaufen. Sein weiterer Fluchtweg führte ihn 
über Spanien, nach Gefängnis und Ausweisung zurück nach Frankreich, dann über Österreich 
im August 1935 in die Tschechoslowakei. Hilfreich auf allen verschlungenen Wegen war die 

wahrt. In den umfangreichen Erinnerungen Hillers findet er allerdings keine Erwähnung, obwohl Barth 
Mitglied der von Hiller gegründeten „Gruppe Revolutionärer Pazifisten“ war und zeitweise zu seinem 
Freundeskreis gehörte. Vg.: Kurt Hiller: Leben gegen die Zeit, Bd. 1 Logos, Reinbek 1979.

9	 Z.B. Rolf von Bockel: Kurt Hiller und die Gruppe Revolutionärer Pazifisten (1926-1933). Ein Beitrag 
zur Geschichte der Friedensbewegung und der Szene linker Intellektueller in der Weimarer Republik, 
Neumünster ²2019; Karl Holl: Ludwig Quiddes Prager „Schützlinge“ 1935-1938, in: Exil, Nr. 2, 1994, S. 
70-77.

10	 Passagen des Exils/Passages of Exile, hg. von Burcu Dogramaci/Elizabeth Otto, (Exilforschung. Ein 
internationales Jahrbuch 35), München 2017, S. 9f.
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Unterstützung durch Bekannte aus dem gewerkschaftlichen, sozialdemokratischen, sozia-
listischen, kommunistischen und pazifistischen Milieu. Aus pragmatischen Gründen geheim 
zu halten war, dass er Ende 1933 aus der KPD ausgeschlossen worden war, denn er blieb hin 
und wieder auch auf die Unterstützung durch kommunistische Organisationen angewiesen. 
„Parteipflicht geht über Freundespflicht“.11 Dieses Prinzip war ihm nur allzu geläufig, so dass 
er mit seiner Abkehr vom Kommunismus nicht hausieren ging. 

Einigen Emigranten aus der zerschlagenen Weimarer Friedensbewegung war die prekäre 
Lebenssituation von Max Barth bewusst. Finanzielle, psychische, persönliche Abgründe ta-
ten sich auf: Ohne geregeltes Einkommen, zermürbt vom unsteten Überlebenskampf, der die 
Trennung von seiner Frau beschleunigte. Die feministische Pazifistin Helene Stöcker (1869-
1943)12, ins Schweizer Exil verschlagen, hatte den Publizisten Kurt Hiller (Prag) im Januar 1935 
alarmiert:

Max B.[arth] in Barcelona ist zum 1.2. ausgewiesen – das ist scheußlich – er friert, hat kei-
nen Mantel und keinen Ofen, kein Geld, etwas zu kaufen. Ein Londoner Comité, dem ich im Juli 
von seiner Lage sagte, schreibt jetzt, es habe sich aus Mangel an Mitteln aufgelöst. Die Indolenz 
ist furchtbar.13

All dies fand Hiller in seinem Prager Exil zwar gleichfalls fürchterlich, ebenso das Schicksal 
anderer Geflüchteter, aber trotz der indirekten Mahnung zur Hilfe blieb er gegenüber seiner 
engen Bekannten Helene Stöcker abgestumpft mit der Begründung, er sei kein Heiland, der 
das Leid der ganzen Menschheit auf seine Schultern nehmen könne. Deshalb muss ich mich 
leider an diesem Komplex desinteressieren.14 Von dieser schroffen Haltung Hillers wusste Barth 
selbstverständlich nichts. Sich direkt an Hiller, den Vorsitzenden der „Gruppe Revolutionärer 
Pazifisten“ (GRP), als ehemaliges Mitglied zu wenden, wäre ihm allerdings zunächst nicht ein-
gefallen, denn seine Freundschaft mit Hiller war längst, aus welchen Gründen auch immer, 
zerbrochen. Erst als er Prag als künftiges Fluchtziel ausgesucht hatte, raffte er sich auf, sein ab-
gekühltes Verhältnis zu ihm zu verbessern. Er gratulierte ihm ungeachtet des Kriegszustandes, 
der augenblicklich zwischen uns zu bestehen scheint, zu seinem Geburtstag, zugleich mit der 
Zuversicht auf Aussöhnung,15 gewiss aber der Hoffnung auf Beistand in der ihm noch fremden 
Stadt.

Nahezu mittellos reiste Max Barth im Sommer 1935 über Paris, Straßburg, Mülhausen, 
Basel, Zürich, St. Gallen und Wien bis nach Niederösterreich, dabei angewiesen auf zeitweilige 
Unterstützung durch Bekannte und Hilfsorganisationen. Bei der illegalen Passage der österrei-
chisch-tschechischen Grenze im Oktober 1935 blieb er auf sich allein gestellt. In der Nähe von 
Gmünd in Niederösterreich durchwatete er bei Dunkelheit den Grenzbach Lainitz, erreichte 
den Bahnhof České Velenice, um von dort aus mit dem Schnellzug zum Prager Fernbahnhof 
Wilsonovo nádraži (heute: Praha hlavni nádraži) zu gelangen.16 Ganz offensichtlich in der 
Erwartung auf selbstverständliche spontane Unterstützung, zumindest auf das Angebot eines 
vorläufigen Nachtlagers, hatte er Kurt Hiller vorab über sein nächtliches Eintreffen in Prag 
informiert. Er war für ihn offenbar der einzig mögliche Anlaufpunkt. Mit seinen spärlichen 
Barmitteln nahm er ein Taxi vom Bahnhof zu einem der neueren, periferen Stadtteile, wo Hiller 

11	 Barth, Flucht (wie Anm. 6), S. 84.
12	 Helene Stöcker: Lebenserinnerungen. Die unvollendete Autobiographie einer frauenbewegten Pazifis-

tin, hg. von Reinhold Lütgemeier-Davin/Kerstin Wolf (L’Homme Archiv 5), Köln/Weimar/Wien 2015.
13	 Stöcker (Ascona) an Hiller (Prag), 18.1.1935 (KHG)
14	 Hiller (Prag) an Stöcker (Ascona), 26.1.1935 (KHG)
15	 Barth (Toulouse) an Hiller (Prag), 17.8.1935 (KHG).
16	 Barth, Flucht (wie Anm. 6), S. 85f.
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wohnte (Praha XII, Vinohrady). Ich blieb eine Stunde17 dort. Wir erzählten einander unsere 
Schicksale; ich erfuhr zum ersten Mal Genaueres darüber, wie es Hiller in Nazihänden ergan-
gen war; er war oft geprügelt und gepeitscht worden.

Hiller hatte einiges Geld gerettet und war in Besorgnis, weil er wahrscheinlich bald das 
Kapital angreifen müßte. Ich hatte keine solchen Sorgen; mein Kapital betrug 50 Kronen. Es 
war ein sonderbares Erlebnis – das erste seiner Art – einen politischen Flüchtling zu treffen, 
der Geld hatte und sogar einstweilen noch von den Zinsen leben konnte. Wir anderen waren 
alle arm und wußten meistens nicht, ob der morgige Tag wirklich für sich selbst sorgen würde. 
[…] Das Vagabundische, Bohèmeische und dessen leichte und selbstverständliche Solidarität 
waren ihm fremd. Deshalb empfahl Hiller statt einer Übernachtung bei ihm ein billiges Hotel 
und ließ seinen Kameraden in die regnerische Nacht ziehen.18 Ziellos, Zeit schindend, streif-
te dieser durchs nächtliche Prag,19 bis er sich am nächsten Morgen beim Demokratischen 
Flüchtlingskomitee in der Prager Altstadt (Graben 17) anmelden und sicher sein konnte, legal 
in der Tschechoslowakei bleiben zu dürfen. In Absprache mit der tschechischen Polizei wurde 
bei Anmeldung und Befragung die Identität des Flüchtlings zweifelsfrei festgestellt, um die 
Infiltrierung der verschiedenen Hilfsorganisationen für Emigranten durch Spitzel der Gestapo 
auszuschließen. Ein zweisprachiger Evidenzbogen war auszufüllen, der die Anerkennung als 
Flüchtling und die Übernahme der Versorgung durch ein Hilfskomitee bescheinigte.20 Die fi-
nanzielle Unterstützung, abhängig von Spenden, reichte allerdings für den Lebensunterhalt nicht 
aus. Aus Sparsamkeitsgründen wurden Flüchtlinge überdies in Wohnkollektiven untergebracht,21 
so auch Max Barth, in seinem Fall im Prager Stadtteil Zábéhlice. Einer seiner Mitbewohner war 
Heinz Kühn (1912-1992), der nachmalige Ministerpräsident Nordrhein-Westfalens.22

Max Barth war vorläufig angekommen, in Prag, einem der begehrtesten Exilorte politischer 
deutscher Emigranten; in einem bevorzugten Zufluchtsland mit relativ offenen Grenzen, der 
Heimat nahe, einem Land, das sich seiner historischen Wurzeln im ehemaligen Deutschen Bund 
und der Österreichisch-Ungarischen Doppelmonarchie bewusst geblieben war; einem Land mit 
einer funktionierenden parlamentarische Demokratie, das sich nicht scharf gegenüber Emigranten 
abschottete; mit einer kulturell reichen und toleranten Metropole, geprägt von tschechischen, deut-
schen wie jüdischen Einflüssen, in der man sich ohne Sprachbarriere verständigen konnte; in ei-
nem Staat mit einigermaßen liberalem Ausländerrecht, das zwar die Erwerbsarbeit für die meisten 

17	 An anderer Stelle gibt er in einem literarischen Text (Erste Nacht in Prag) drei Stunden an: Bosch, Kata-
log (wie Anm. 5), S. 36.

18	 Barth, Flucht (wie Anm. 6), S. 87f.
19	 Max Barth: Erste Nacht in Prag, in: Bunte Welt, Unterhaltungsbeilage des „Sozialdemokrat“ (Prag), 

30.1.1937, zit. bei Bosch, Katalog (wie Anm. 5), S. 36-41.
20	 Kurt R. Grossmann: Emigration. Geschichte der Hitler-Flüchtlinge 1933-1945, Frankfurt a. M. 1969, S. 

33; Peter Becher: Kurt R. Grossmann und die Demokratische Flüchtlingsfürsorge, in: Drehscheibe Prag. 
Zur deutschen Emigration in der Tschechoslowakei 1933-1939, hg. von Peter Becher/Peter Heumos, 
München 1992, S. 53-63, hier S. 58f.

21	 Becher (wie Anm. 19), S. 58.
22	 Barth, Flucht (wie Anm. 6), S. 90. – Heinz Kühn erwähnt in seinen Memoiren Max Barth nicht, aller-

dings Kurt Hiller; mit ihm habe er viele Stunden in Prager Kaffeehäusern beisammengesessen, dem 
radikalpazifistischen Schriftsteller mit seiner ungewöhnlichen Formulierungskunst, der sicherlich origi-
nellste politische Publizist, aber auch skurrilste Mensch, der die Welt in leidenschaftlichem Idealismus 
erneuern wollte, aber bei seinem eingeschränkten Verhältnis zur Realität wohl kaum in der Lage war, 
sich einen Knopf an die Hose zu nähen, in: Heinz Kühn: Widerstand und Emigration. Die Jahre 1928 
-1945, Hamburg 1980, S. 131f.; Dieter Düding: Heinz Kühn (1912-1992). Eine politische Biographie, 
Essen 2002, S. 48-56 (zu Kühns Prager Exil).
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Emigranten verbot oder einschränkte, Künstlern, Schriftsteller und Journalisten aber bei liberalen 
Pressegesetzen die Berufsausübung gestattete; ein demokratisches Gemeinwesen, das zumindest 
die Ausweisung ins nationalsozialistische Deutschland ausschloss, Emigranten den Besuch von 
Universitäten, Hochschulen und Schulen gestattete; eine Regierung, die Hilfsorganisationen für 
Geflüchtete gewähren ließ, sie gar inoffiziell unterstützte. Allerdings war die Stimmung inner-
halb der Bevölkerung gegenüber den Emigranten, die länger- oder kurzfristig blieben, mitunter 
gleichgültig bis feindselig. Und diese Feindseligkeit, dieses Misstrauen ihnen gegenüber nahm zu, 
je existenzbedrohender die von Hitler-Deutschland geförderte irredentistische sudetendeutsche 
Bewegung für den Bestand des Vielvölkerstaates ČSR wurde.23

Solidarität, Fürsorge, Mildtätigkeit

In diesem Staat ließ es sich leben, ließ es sich überleben, freilich auf sozial niedriger Stufe. Die 
Versorgung mit Nahrung (z.T. durch Freitische), Kleidung, Wohnung, die Gewährung zumin-
dest einiger Verdienstmöglichkeiten, die Sicherheit für die Existenz waren schätzenswert. Es 
gab Organisationen der Flüchtlingshilfe, die meist parteipolitisch ausgerichtet waren: jüdische, 
demokratische, sozialdemokratische, kommunistische, gewerkschaftliche Flüchtlingsfürsorge, 
das Šalda-Komitee, das sich um Emigranten aus den sozialistischen Splitterparteien sorgte. Um 
die kleine Zahl von Pazifisten kümmerte sich vom fernen Genf aus Ludwig Quidde mit seinem 
„Comité pour l’aide aux pacifistes allemands“.24 Es unterstützte neben Max Barth den Publizisten 
und revolutionären Pazifisten Kurt Hiller, das GRP-Mitglied Eugen Brehm (1909-1995) und 
dessen Ehefrau Katja (1900-1972), die seit dem Ersten Weltkrieg in der Friedensbewegung en-
gagierte Schauspielerin und Rezitatorin Elsbeth Bruck (1874-1970), den Journalisten Wilhelm 
Sternfeld (1888-1973)25, Mitglied der Deutschen Friedensgesellschaft in Herford-Bielefeld, die 
ehemalige Berliner Lehrerin Ilse Maass, die auf Grund des Berufsbeamtengesetzes 1933 aus 
dem Bremischen Staatsdienst entlassene Gerda Hillmann-Perlstein (*1908), seit 1936 verheira-
tet mit dem kommunistischen Dramaturgen und Schauspieler Walter van Perlstein (1901-1941), 
den Publizisten Julius Epstein (1901-1975) und Vittorio Mungioli, Quiddes italienischen Neffen 
und Gegner Mussolinis. Diese sehr überschaubare Gruppe mit Bezügen zur Friedensbewegung 
war heterogen mit schwach ausgeprägten freundschaftlichen Bindungen. Wilhelm Sternfeld 
war der entscheidende Verbindungsmann zu Quidde, zu Kurt R. Großmann (1897-1972), dem 
Sekretär der Demokratischen Flüchtlingshilfe, aber auch zum Thomas Mann-Fonds und zur 
Jüdischen Flüchtlingshilfe; er drängte selbstlos zur Unterstützung bedürftiger Pazifisten, ver-
suchte bei internen Spannungen ausgleichend und besänftigend zu wirken.26

23	 Zur Tschechoslowakei als Exilland vgl. Handbuch der deutschsprachigen Emigration 1933-1945, hg. von 
Claus Dieter Krohn/Patrick von zur Mühlen/Gerhard Paul/Lutz Winckler, Darmstadt 1998, Sp. 411-
426; Peter Becher, Metropole des Exils – Prag 1933-1939, in: Exilforschung. Ein internationales Jahr-
buch 20, München 2002, S. 159-177; Becher/Heumos: Drehscheibe (wie Anm. 19).

24	 Holl: Schützlinge (wie Anm. 9); Ders.: Ludwig Quidde (1858-1941). Eine Biografie, Düsseldorf 2007, S. 
530-545; Ders.: Ludwig Quidde und Kurt Hiller. Zeugnisse des Exils, in: Bremisches Jahrbuch 88, 2009, 
S. 194-206. 

25	 Zu Sternfeld siehe: International Biographical Dictionary of Central European Emigrés 1933-1945. Vo-
lume II/Part 2: L-Z. The Arts, Sciences, and Literature, hg. von Herbert A. Strauss/Werner Röder,  
München/New York/London/Paris 1983, S. 1129; Neue Deutsche Biographie 25 (NDB), Berlin 2013,  S. 
299 (https://www.deutsche-biographie.de/sfz127036.html#ndbcontent, Zugriff: 1.3.2025).

26	 Z. B. setzte sich Sternfeld stark für Kurt Hiller ein. In Hillers Memoiren allerdings wird Sternfeld nur an 
einer Stelle ohne Namensnennung erwähnt – und das gar mit einer bissigen Bemerkung: Der „westfäli-
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Sehr treffsicher und knapp charakterisiert Max Barth seine Exilerfahrungen:
„Das Exil: Leben unter Fremden; heimliche Grenzüberschreitungen; Sorgen und Kämpfe 

mit Behörden, bis man sicher war, bleiben zu dürfen, nicht über eine Grenze irgendwohin ab-
geschoben zu werden, womöglich gar, wie es manchen armen Teufeln ergangen ist, den Nazis 
ausgeliefert zu werden; Hunger; Geld pumpen, das man zum großen Teil, in vielen Fällen 
nicht zurückzahlen konnte (aber die Illusion, es zu können, half einem, am Leben zu blei-
ben); Unterstützungen von Verwandten und Freunden im Ausland und von Hilfskomitees (in 
einigen, nicht allen Zufluchtsländern); Seiltanzen am Abgrund, Selbstmord; Sehnsucht nach 
Deutschland; Sorgen um Deutschland; Leid und Scham über das, was die Nazis aus der Heimat 
machten, und die Schande, ein Deutscher zu sein. Wir, die nichts mit den Nazis zu tun hatten, 
trugen zwölf Jahre lang im Ausland für die in der Heimat die Schande.“27 

sche Emigrant“ sei „als Feuilletonist klein, als Sozialsorger groß“ gewesen: Hiller: Logos (wie Anm. 8), 
S. 308.

27	 Barth: Spur (wie Anm. 3), S. 233f.

Abb. 2: 	 Kurt Hiller (2. von links) mit Mitgliedern der slowakischen Schwulenorganisation Inakost (1935), 
aus dem Teilnachlass von Imrich Matyáš (1896-1974) (Duplikat im Privatnachlass Kurt Hiller) 
– Im slowakischen Luftkurort Ľubochňa traf sich Hiller in den Sommermonaten seines Prager 

Exils mit Aktivisten der slowakischen Homosexuellenbewegung.
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Als Journalist in wirtschaftlicher Bedrängnis

Wenngleich sich Max Barth bemühte, durch tagesjournalistische Arbeiten eigene Erträge zu er-
wirtschaften, so reichten diese zum Lebensunterhalt beileibe nicht aus. In seinen Prager Jahren 
schrieb er nachweislich gelegentlich für Prager Zeitungen (Neue Weltbühne, Der Kampf, Nova 
Swoboda, Pritomnost, Sozialdemokrat), für Schweizer Blätter (Aufbau, National-Zeitung Basel, 
Die Tat, Volksstimme St. Gallen), für französische (Pariser Tageszeitung, Sozialistische Warte), 
nord- (Aufbau/New York) und südamerikanische (Argentinisches Tageblatt, Deutsche Blätter) 
Zeitungen. Aber diese zahlten in der Regel schlecht, überwiesen die Tantiemen unregelmäßig, 
mit erheblicher Zeitverzögerung, mitunter erst nach Mahnung oder überhaupt nicht. Die Erträge 
aus journalistischen Arbeiten waren vorab kaum kalkulierbar. Damit blieb Barth von unregel-
mäßigen Zuwendungen von Freunden wie Helene Stöcker28, fernen großherzigen Spendern wie 
Fritz Brupbacher (1874-1945)29, Verwandten wie seiner in New York lebenden Schwester Friedel 
Groenhoff (1902-1955) abhängig, vor allem aber von Hilfskomitees.

Das Wohnkollektiv von Exilanten wurde Max Barth zunehmend unerträglich: Seine 
Privatsphäre war eingeschränkt, die relative Unruhe behinderte seine journalistische Arbeit vor 
Ort. Einen Großteil des Tages verbrachte er in Kaffeehäusern der Prager Altstadt, bevorzugt im 
„Café Continental“, weil es ein sehr breites Angebot an Zeitungen vorhielt und er bei geringem 
Verzehrzwang tagesaktuelle Recherchen vornehmen konnte, die für eigene Zeitungsbeiträge grund-

28	 Z. B. weisen verschiedene Briefe darauf hin, siehe: Stöcker (Zürich) an Hiller (Prag), 3.11.und 23.12.1935 
(KHG).

29	 Vermittelt von Helene Stöcker: Stöcker (Zürich) an Brupbacher (Zürich), 28.10.1935 (Nachlass Brup-
bacher, Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam). Fritz Brupacher (1874-
1945), Arbeiterarzt in Zürich, libertärer Sozialist, zusammen mit seiner russischen Frau Paulette, geb. 
Goutzait-Raygrodski, Pionier der Sexualaufklärung und Geburtenkontrolle in der Schweiz.

Abb. 3: 	 Personalausweis von Kurt Hiller (1951), ausgestellt vom deutschen Konsulat in London 
(Privatnachlass Kurt Hiller)
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legend waren. Neben dem „Continental“ waren das „Café Juliš“, das „Café Louvre“, das „Šroubek“ 
und das Weinlokal „U Šuterŭ“ beliebte Treffpunkte emigrierter Journalisten und Schriftsteller 
als unverzichtbare Informationsbörse für politische Fragen jedweder Art, aber auch für Tratsch, 
Verdächtigungen, Intrigen innerhalb der Gemeinschaft deutscher Emigranten. Ein lockerer Kreis 
von Stammgästen hatte sich herausgebildet, deren Ansichten man zwar ungefähr kannte, aber über 
deren Privatleben man oft kaum etwas wusste, deren Adresse nicht selten unbekannt blieb. Dieses 
soziale Netzwerk mit lockeren Bindungen war gerade das, was Kaffeehauskultur ausmachte und 
fundamental bedeutsam war in einer Stadt, die nicht zur Heimat werden würde. Um aber all diese 
Erfahrungen zu bündeln und in einen Text zu fassen, brauchte Max Barth Abgeschiedenheit und 
nicht das tendenziell hektische Treiben in einem Wohnkollektiv von Exilanten.

Abb. 4:      Blick auf die Karlsbrücke und die Prager Burg – Postkarte 1937 (Archiv Reinhold Lütgemeier-Davin)

Nach achtmonatigem Zusammenwohnen mietete er sich in einem kleinen Gasthaus mit 20 
Zimmern an der Peripherie der Stadt als einziger Dauermieter ein. Damit verschärfte er aber seine 
ohnehin prekäre Finanzsituation. Das eigene Zimmer kostete das Doppelte von dem, was ihm 
das Komitee an Unterstützung gewährte.30 Seine überaus prekäre Lage wurde noch dadurch ver-
schärft, dass Kurt R. Grossmann31, Sekretär der Demokratischen Flüchtlingshilfe, Zuwendungen 
von unterschiedlichen Hilfsorganisationen für seine Klienten miteinander verrechnete.

30	 Barth (Prag) an Stöcker (Zürich) und Quidde (Genf), 6.8. 1936 (Bundesarchiv Koblenz: Nachlass Quidde 
N 1212 Nr. 34, künftig abgekürzt: BArch: N1212/..).

31	 Vgl. seine Biographie: Lothar Mertens: Unermüdlicher Kämpfer für Frieden und Menschenrechte. Le-
ben und Wirken von Kurt R. Grossmann, Berlin 1997. – Grossmann war zwischen 1926 und 1933 Sekre-
tär der „Deutschen Liga für Menschenrechte“.



144

Barth schätzte an Grossmann, dass er wirklich außerordentlich tüchtig in der Beschaffung von 
Geldern war, aber sein arrogantes, herrisches, gönnerhaftes Auftreten und sein Grundsatz: wer so-
viel privatim hat, wie das Komitee geben kann, hat eigentlich keinen Anspruch auf Unterstützung 
mehr, erboste ihn. Er bat deshalb Quidde, ihm zugedachte Gelder nicht über die Demokratische 
Flüchtlingshilfe abzuwickeln, sondern direkt an ihn und andere Hilfsbedürftige zu überweisen.32 
Rechenschaftspflichtig wolle er selbstverständlich gegenüber Quidde sein. Prinzipiell verlang-
te er von Hilfskomitees keine gönnerhafte Attitude, keine Mildtätigkeit und Fürsorge, sondern 
selbstverständliche und an keine Bedingungen geknüpfte Solidarität: Ich finde es unbillig, daß 
Kurt Großmann mir vorrechnet, was das Komitee für mich ausgegeben hat. Es hat – außer dem 
Darlehen – nicht mehr getan als für andere. Eher weniger. Außerdem ist das Komitee dazu be-
stimmt, den Emigranten zu helfen: das ist sein Daseinszweck, und ich sehe nicht, wieso ein Leiter 
das Recht hat, jemand Vorwürfe zu machen, weil er ihm das Geld, das von besitzenden und wohl-
wollenden Menschen für ihn gegeben wird, ihm auch zuführt.33 Ein weiterer Vorwurf: der wackere 
G[rossmann] zweige von den Geldern nicht nur Provision ab, sondern er zahle selbstherrlich das 
Geld einfach auf drei Raten verteilt, par la seule raison que tel est son bon plaisir. Kleiner Diktator 
aus unechtem Stoff, am falschen Platz. Er sei als Fürsorger ein sehr unangenehmer Mensch, der 
auf gönnerische, schulmeisterische und zugleich generaldirektorenhafte Weise gibt, sofern er gibt. 
Er spiele sich als Wohltäter auf, sei aber keineswegs der Vertrauensmann der Emigranten.34 Ob 
man auf Großmanns Gnaden verzichtet oder nicht, liegt weniger in unserer als in seiner Hand.35 
Schätzungen gehen dahin, dass die Demokratische Flüchtlingshilfe 1933 durchschnittlich 480 
tschechische Kronen (Kc) monatlich an einen Flüchtling ausgezahlt hat, im Mai 1934 wurde die-
ser Betrag auf durchschnittlich 200, im November 1937 gar nur auf 125 Kc reduziert.36 Max Barth 
wurden im August 1936 lediglich 20 Kc wöchentlich zugestanden; im 1. und 2. Quartal 1937 
blieben selbst diese längst nicht auskömmlichen Zuwendungen aus, wahrscheinlich wegen der 
zerrütteten Beziehungen zum Sekretär Grossmann.

Gegenüber Quidde listete Barth Ausgaben und Einnahmen im November 1936 wie folgt auf:
Zimmermiete 270 Kc; Kosten für Porto, Papier, Schreibmaschinenband, Zeitungen, morgendli-
chen Kaffee 250 Kc; Wäsche waschen lassen 40 Kc; Essen (Mittag, Abend, kein Frühstück) 200 
Kc; Schuldentilgung 80 Kc; Reparaturen und Neuanschaffungen 40 Kc; Trambahnfahrten 24 
Kc – insgesamt also 904 Kc. Dem standen 398,75 Kc eigene Einnahmen gegenüber: 257,75 Kc 
Honorar von der „Volksstimme“ (St. Gallen), 141 Kc von seiner Schwester Friedel. Als einzigen 
Luxus sei der Tabak, seit dem Krieg ist er das Mittel, das einem hilft, Hungerzeiten zu über-
stehen.37 Zudem müsse er aus moralischen Gründen seiner von ihm getrenntlebenden Frau et-
was Geld anweisen.38 Die Lücke zwischen Einnahmen und Ausgaben musste also durch Gelder 
von Hilfsfonds irgendwie gedeckt werden, vom Quidde- und Thomas Mann-Fonds. Trotz al-
lem beharrte Max Barth auf seiner Handlungsfreiheit und lehnte es ab, vor diesem Subjekt 
[Grossmann] weiter auf dem Bauch zu rutschen.39

Auch mit Kurt Hiller war Max Barth persönlich und aus pekuniären Gründen über Kreuz. 
Er warf ihm ausgesprochen parasitäre[s] Existieren[ ] auf Kosten der wirklich Armen vor.40

32	 Barth (Prag) an Stöcker (Zürich), 30.8.1936 = Beilage von Barth an Quidde, 30.8.1936 (BArch: N1212/29).
33	 Barth (Prag) an Stöcker (Zürich) und Quidde (Genf), 6.8. 1936 (BArch: N1212/34).
34	 Barth (Prag) an Quidde (Genf), 3.10.1936 (BArch: N1212/29).
35	 Barth (Prag) an Quidde (Genf), 7.11.1936 (ebd.).
36	 Mertens (wie Anm. 31), S. 104.
37	 Barth (Prag) an Quidde (Genf), 13.11.1936 (BArch: N1212/29).
38	 Barth (Prag) an Quidde (Genf), 29.11.1936 (ebd.).
39	 Barth (Prag) an Quidde (Genf), 2.1.1937 (ebd.).
40	 Barth (Prag) an Quidde (Genf), 23.3.1937 (ebd.).
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Max Barth lebte tatsächlich in bitterster Armut: alles Denken [drehe sich] doch nur um den 
ewigen Hunger.41 Hiller wiederum, der vor 1933 einen bürgerlichen Lebensstil gepflegt und 
selbst in der Emigration sozial bessergestellt war als viele andere aus Deutschland vertriebene 
Intellektuelle, spürte, dass Barth ihm dieses Bewahren einer leidlich bürgerlichen Existenz nei-
dete. Max Neidbarth nannte er ihn deshalb abschätzig und höhnisch zugleich.42

Seine Zimmerausstattung in seinem Gasthaus (Praha XII, Smetanova 728) listete Max 
Barth sachlich so auf: 1 Tisch […], 1 Stuhl (eventuelle Besucher müssen aufs Bett oder auf 
das Sofa oder auf Koffer sitzen), 1 Bett, 1 Nachttisch, 1 Kleiderschrank, 1 kurzes, hartes Sofa, 
einen eisernen Kleiderständer. Fließendes Wasser; warmes wird allerdings nur im Winter ge-
sendet. Eine Tischdecke, einen Heizkörper, einen Nachtpott, glaub ich, im Nachttisch. Eine 
Stehlampe, auf mein Verlangen hin; einen Papierkorb, auf mein Verlangen: er besteht in ei-
ner alten, größeren Pappschachtel. Ein Stück Läufer vor dem Sofa.43 Atmosphärisches kön-
nen wir aus der kurzen Schilderung von Peter Weiss (1916-1982) entnehmen, der ihn auf eine 
Empfehlung Hermann Hesses44 hin Mitte September 1937 aufsuchte, als erste Anlaufstelle kurz 
vor seinem Studienbeginn an der Prager Kunstakademie: Max B wohnte in einer Pension in 
der Nähe des Güterbahnhofs, sein Zimmer war in dichten Tabaksqualm gehüllt, und Max lag, 
in einer Wolljacke, mit einem grünen Schal um den Hals, halb unter Zeitungen vergraben, im 

41	 Barth (Prag) an Quidde (Genf), 9.7.1937 (ebd.).
42	 Sternfeld an Hiller, 27.8.1938 (KHG). Sternfeld übernahm einmal dieses Schimpfwort Hillers.
43	 Barth (Prag) an Quidde (Genf), 5.7.1937 (BArch: N1212/29).
44	 Mit Hesse, ein Leser der Stuttgarter „Sonntagszeitung“, stand Barth ca. seit 1925 in gelegentlichem 

brieflichen Kontakt. Dessen Empfehlung vom Herbst 1937 an Peter Weiss, Barth in Prag aufzusuchen, 
um sich mit den tatsächlichen und menschlichen Zuständen näher vertraut zu machen, ist abgedruckt in: 
Max Barth: Aus dem Inselbuch, Waldkirch 1989, S. 38.

Abb. 5: 
Ludwig Quidde, Zürich 1937, Ölgemälde von Joseph 
Beilin (1888-1983), der zu dieser Zeit mit der Tochter 
von Quidde, Charlotte Kleinschmidt (1916-1974), 
verlobt war (publiziert als Titelblatt in: Roger 
Durand u.a.: Ludwig Quidde à Genève. Asile – exil 
d’un prix Nobel de la paix 18 mars 1933 – 5 mars 
1941. Genève 2004; als Schenkung der Nachfahren 
von Prof. Dr. Karl Holl seit 2023 im Focke-Museum, 
Bremen)
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Bett. Sein großflächiges, knöchernes Gesicht leuchtete auf, als ich Harry Hallers [d.i. Hermann 
Hesse] Namen nannte. Der Bericht meiner plötzlich und unerwartet gewonnenen Freiheit riß 
ihn aus der Lethargie heraus, in die er, nach vier Jahren der Emigration, geraten war. Vom ers-
ten Augenblick an war Einverständnis und Vertrauen zwischen uns, ich, der ich zwanzig Jahre 
jünger war, verkörperte für Max die Hoffnungen und Möglichkeiten, die er selbst seit langem 
aufgegeben hatte.45 Sie durchstreiften gemeinsam die Stadt und wie selbstverständlich bot er 
dem jungen Mann für zwei oder drei Tage auf seinem Sofa ein Nachtlager an, bevor er sich ein 
eigenes Zimmer auf der Prager Kleinseite mieten konnte.46

Von den Stationen seiner Flucht (Paris, Barcelona, Prag, Oslo, Stockholm, Moskau, 
New York) hat Max Barth gefühlvolle, verdichtete, anschauliche wie eindrückliche lyrische 
Erinnerungsbilder geformt. Hier sein Sonett über die tschechische Hauptstadt:

PRAHA 1937

Beseßne Gotik, hunnisch und gezipfelt,
in Golemgassen winklige Arkaden,
und Häuser mit Gesichtern als Fassaden
und Hexenbauten gieblig aufgegipfelt.

Die Stadt der Höhlen und verdeckten Gänge,
wo sich das Leben in die Erde gräbt
und unter meinen Füßen wühlt und webt,
die menschenvolle, dunkle Stadt der Enge.

Hier wachsen Völkerhaß und Völkerliebe
nah beieinander gleich zwei Bruderbäumen
aus gleicher Wurzel und aus gleichem Triebe.

Und über Liebe, Haß und Gotikträumen
ragt, kühl und fern dem Wirbel und Getriebe,
die Burg mit lilienfein gemalten Säumen.47

Geformt hat Max Barth ein widersprüchliches Bild. Schwankend zwischen Elegie und 
Lobgesang, so fühlte er sich in dieser Stadt: weh- und schwermütig, melancholisch, depressiv ei-
nerseits, begeistert, entzückt, zufrieden in einer architektonisch prachtvollen Stadt andererseits. 
Er fühlte sich in Prag nie heimisch, der tschechischen Regierung misstraute er, die deutsche 

45	 Peter Weiss: Abschied von den Eltern, Frankfurt a. M. 1964, S. 122. Hierzu siehe auch: Joanna Sumbor: 
„Ich weiss, dass ich Maler und Dichter bin oder einmal werde.“ Peter Weiss: Die Jugendschriften (1934-
1940), Frankfurt a. M. u.a. 2013, S. 167ff. – Barth weist in seinen Erinnerungen auf die Differenz zwi-
schen Realität und schriftstellerischer Fiktion bei Weiss hin: Gewiß, die autobiografischen Bände sind 
zugleich Schlüsselromane; die meisten Figuren sind nicht erfunden, sondern gefunden; sie sind Leute, 
die er gekannt hat. Mit denen geht er aber völlig frei um; man kann sagen rücksichtslos, denn er läßt 
sie handeln, wie sie nicht gehandelt haben, weil es in seinen Plan paßt, er läßt sie erleben, was sie nicht 
erlebt haben, weil er eine Pointe anbringen will. Er hat mit mir die merkwürdigsten Dinge angefangen 
(nicht nur mit mir); aber ich kann i[h]m nicht böse sein (Bösesein fällt mir sowieso schwer). Barth, Flucht 
(wie Anm. 6), S. 97.

46	 Barth, Spur (wie Anm. 3), S. 250-254.
47	 Ebd., S. 187.
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Gemeinde war gespalten: personal, sozial, mental, politisch; zugleich aber war ihm bewusst, 
dass der Staat, die Stadt bei aller sozialen Not relative Sicherheit und persönliche Freiheit ge-
währte.

„etwas Besseres als den Tod findest du überall“ – Fortgesetzte Flucht

Die inneren Spannungen in der Tschechoslowakei wirkten sich im Sommer 1937 einschneidend 
auf die deutschen Emigranten aus. Nach Plänen des tschechoslowakischen Innenministeriums 
sollten sie zum überwiegenden Teil von Prag, anderen Städten und dem nordböhmischen 
Grenzgebiet in die entlegene böhmisch-mährische Hochebene umgesiedelt werden, so dass vor 
allem den Journalisten Recherchemöglichkeiten erheblich eingeschränkt, allen Flüchtlingen 
der Kontakt zu Hilfsorganisationen erschwert werden würde. Die emigrierten deutschen 
Intellektuellen waren ausnahmslos in Aufregung und standen unter erheblicher psychischer 
Belastung, so auch Max Barth: Die Situation der Emigranten hier ist übrigens auf besondere 
Weise bedroht. Man will uns – das sagen auch halbamtliche Stellen – nach und nach aus Prag 
abschieben. Einige sind schon weg. Wir sollen in Mähren oder Karpathorußland untergebracht 
werden; Prag soll bis Jahresende von Emigranten geräumt sein. Das würde für uns [Journalisten] 
natürlich das Ende bedeuten; denn wenn wir nicht mehr schreiben können, können wir uns 
gleich aufhängen.48 Um der Ausweisung aus Prag zu entgehen und ein kleines Geldpolster zu 
erlangen, versuchte er, als ständiger Korrespondent der „Volksstimme“ (St. Gallen) akkredi-
tiert zu werden.49 Ludwig Quidde nutzte seine Reputation als Friedensnobelpreisträger, um den 
tschechoslowakischen Staatspräsidenten Edvard Beneš dringend zu bitten, dem Druck aus dem 
nationalsozialistischen Deutschland zu widerstehen mit der einzig möglichen Haltung, näm-
lich durch die Berufung auf die einer zivilisierten Nation obliegende Pflicht der Duldsamkeit 
gegenüber politischen Flüchtlingen, so lange diese die Gesetze des Gastlandes respektieren 
und sich nicht in Verschwörungen gegen die Regierung ihres Heimatlandes einlassen. Jede 
Nachgiebigkeit gegenüber unberechtigten Eingriffen ermutigt zu immer neuen Forderungen.50 
Max Barth misstraute zwar mitunter der tschechischen Regierung; andere Emigranten lobten 
indes Beneš‘ unbestechliche Gesinnung51 und die positive Haltung der meisten Tschechen ge-
genüber Geflüchteten: Die Tradition des Guten hat in diesem Volk zu tiefe Wurzeln geschlagen, 
als daß sie von dem Bösen draußen und drinnen vernichtet werden könnte52.

Die Umsiedlungspläne des Innenministeriums scheiterten schließlich am Widerstand demo-
kratischer Kräfte im Parlament wie in der Zivilgesellschaft der Tschechoslowakischen Republik 
(ČSR).

Trotz dieser Entspannung blieb Barths Lage elend (Schulden und Hunger). Um Unterstützung 
betteln lehnte er ab: Er forderte Solidarität, nicht Mitleid oder Caritas.53 Er blieb davon abhän-
gig, dass seine journalistischen Erträge durch Spenden aufgestockt wurden. Dennoch, um die 
Schulden wenigstens etwas zu mindern, blieb ein Umzug von seinem Gasthauszimmer in eine 
billigere Unterkunft unausweichlich. Zwischen Dezember 1937 und Anfang Februar 1938 hatte 

48	 Barth (Prag) an Quidde (Genf), 9.7.1937 (BArch: N1212/29).
49	 Ebd.
50	 Quidde (Genf) an Beneš (Prag), 2.8.1937 = Abschrift/Beilage des Briefes von Quidde (Genf) an Hiller 

(Prag), 3.8.1937 (KHG).
51	 So Elsbeth Bruck (Prag) an Quidde (Genf), 5.10.1938 (BArch: N1212/29).
52	 So Eugen Brehm (Prag) an Quidde (Genf), 14.11.1938 (BArch: N1212/29).
53	 Barth (Prag) an Quidde (Genf), 8.9.1937 (BArch: N1212/29).
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er sich in einem günstigen, aber beheizten Zimmer in der Prager Neustadt eingemietet (Praha 
II, Na Vytoni 10, byt 5), war dann aber in sein Gasthauszimmer zurückgekehrt, nun allerdings 
fest entschlossen, nach Norwegen auszuwandern. In diesem Bestreben wurde er angesichts der 
politischen Entwicklung von seinen sozialistischen Freunden bestärkt und er setzte darauf, eine 
Finanzierung für die Reise mit Hilfe Quiddes und des Thomas Mann-Fonds bewerkstelligen zu 
können.54 Norwegische Gewerkschaftsfreunde regelten für ihn die Beschaffung von gültigen 
Einreisepapieren.55

Die politische Entwicklung ließ erahnen, dass die Spannungen mit dem Hitler-Regime 
zunehmen würden. Nach dem sogenannten Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich im 
März 1938 hatte die Parteileitung der SPD vorsorglich ihre Zentrale nach Paris verlegt. In die 
tschechische Gesellschaft fühlte sich Barth ohnehin nicht integriert; Beneš‘ Politik war ihm 
„immer unaufrichtig erschienen“.56 Zwar war er eingebunden in ein loses Netzwerk mit vielen 
Bekannten; aber dies würde sich wohl auch in einem anderen Land ergeben können. Wegen 
der politischen und militärischen Spannungen geriet die Emigrantengemeinde geradezu in ei-
nen Schockzustand. Verstärkereffekt für diese Panik unter den deutschen Emigranten in Prag: 
Ausgerechnet der Sekretär der Demokratischen Flüchtlingshilfe Kurt Grossmann war im Mai 
mit Frau und Kind nach Paris ausgeflogen. Emigranten sprachen von einer Flucht Grossmanns 
und übten an seinem Verhalten heftige Kritik. Auch Barth gehörte zu jenen, die öffentlich scharf 
mit ihm abrechneten: Grossmann sei eine der bekanntesten Figuren der Prager Emigration, 
ohne aber Vertrauensmann der Emigranten zu sein, was die Beschaffung von Geldmitteln betrifft 
[sei er] eine Kanone, aber er habe sich wie ein preußischer Fürsorgebeamter und schlimmer be-
nommen. Eigentlich hätte gerade er wie ein Kapitän auszuhalten, bis die anderen in Sicherheit 
wären.57 Auch nachdem er nach neun Tagen ohne Familie nach Prag zurückgekehrt war und 
sich in einer sehr lendenlahmen Erklärung58 zu rechtfertigen versuchte,59 zerlegte Barth dessen 
Argumente und nannte seine Parisreise moralisch verantwortungslos. Seinen Leidensgenossen 
riet er, sich von solchen fragwürdigen Elementen zu distanzieren.60

Barths seit Monaten geplante Ausreise erfolgte erst am 29. August über Warschau, Riga, 
Stockholm nach Oslo, immerhin wenige Wochen vor Abschluss des Münchner Abkommens und 
dem Einmarsch deutscher Truppen ins Sudetenland, noch bevor andere Emigranten sich hastig 
um Ausreisepapiere kümmerten.

6161))

54	 Sternfeld (Prag) an Quidde (Genf), 29.4.1938 (BArch: N1212/34); Barth (Prag) an Quidde (Genf), 2.5.1938 
(BArch: N1212/29).

55	 Barth (Prag) an Quidde (Genf), 19.5.1938 (BArch: N1212/29).
56	 Barth: Flucht (wie Anm.6), S. 105.
57	 Max Barth: Flüchtling Kurt Großmann, in: Volksstimme. Ostschweizerische Arbeiterzeitung (St. Gal-

len), 34. Jg., Nr. 124, 30.5.1938.
58	 Sternfeld (Prag) an Quidde (Genf), 19.6.1938 (BArch: N1212/34). – Sternfeld grollte dem „Wichtigma-

cher“ „Feigling“ und Egomanen Grossmann ein Leben lang: Sternfeld an Barth, 23.5.1962 und 19.3.1965 
(Lit. Gesellschaft Karlsruhe: Nachlass Barth).

59	 Abgedruckt u.a. in: Volksstimme (St. Gallen), 34. Jg., Nr. 144, 23.6.1938, auch in Mertens (wie Anm. 31), 
S. 118f.; Grossmann rechtfertigt sich in seinen Erinnerungen, es sei in einer bestimmten Situation […] 
notwendig, ‚Mut zur Feigheit‘ zu zeigen.“ Grossmann: Emigration (wie Anm.20), S. 126.

60	 Max Barth: Der Fall Kurt Großmann, in: Volksstimme (St. Gallen), 34. Jg., Nr. 144, 23.6.1938.
61	 Sein tschechoslowakischer Pass Nr. 22 227 (1938) ist Ausweis seines Fluchtweges mit den behördlichen 
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Das gelobte Land sollte weder Norwegen noch Schweden für Max Barth sein. Auch hier 
blieb er auf Hilfe durch sozialistisch-gewerkschaftliche Komitees angewiesen; und Ludwig 
Quidde nutzte sein Renommee als Friedensnobelpreisträger, um sich für ihn bei Vertretern des 
Völkerbundes, des Roten Kreuzes, der Union Franco-Allemande und Einzelpersonen zu ver-
wenden.62

Die Emigration war eine einzige Zeit des Wartens für ihn. Er wartete auf den Tag der 
Rückkehr. Es gab für ihn noch eine Landschaft, mit der er verwurzelt war. In seinen verräucher-
ten, kotfarbenen Pensionszimmern lag er und träumte von einem Stück Boden, das er Heimat 
nannte, obgleich er daraus vertrieben war.63 So skizziert Peter Weiss die Lebensumstände seiner 
literarischen Figur Max Bernsdorf alias Max Barth in seinem Roman „Fluchtpunkt“. Max Barth 
sehnte sich nach einer vom Nationalsozialismus befreiten Heimat, nach einem friedliebenden, 
demokratischen, humanistischen, sozial ausgerichteten, rechtsstaatlichen, föderalistisch struk-
turierten Deutschland. In das wollte er unmittelbar nach der Befreiung zurückkehren. Diese 
Rückkehr ließ aber bis 1950 auf sich warten.

Im Gedicht „Wir Vertriebenen“ beschreibt Max Barth die zwiespältige Situation der poli-
tischen Flüchtlinge, melancholisch und niedergeschlagen wie selbstbewusst und siegessicher:

Wir dürfen nirgends Wurzel schlagen,
wir ewigen Vertriebenen sind
verdammt, wie Wolke, Fluß und Wind
uns selbst durch alle Welt zu tragen.
Wir dürfen keinen Becher leeren
Und selten nur vom Rande nippen,
den Trunk, nach dem wir uns verzehren,
schlägt uns das Schicksal von den Lippen.

Genehmigungen der Prager Konsulate Norwegens, Schwedens, Lettlands und Polens sowie einem Ein-
trag über Devisentransfer (Original in der Lit. Gesellschaft Karlsruhe: Nachlass Barth).

62	 Quidde an Barth, 12.5.1940 (ebd.).
63	 Peter Weiss: Fluchtpunkt, Frankfurt a. M. 1965, S. 7f.

Abb. 6a-g: 	
Max Barths tschechoslowakischer Pass (Museum 
für Literatur am Oberrhein/Karlsruhe: Nachlass 
Barth61)
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Wir säen Zukunft, immer wieder,
in jede Ackerfurche aus, 
dann stampft man unsre Saaten nieder
und treibt uns in die Nacht hinaus.
Und unsre Reihen werden lichter
Mit jedem, der am Weg verendet.
So mancher, müd, wird zum Verzichter
und hat sein Herz umsonst verschwendet.

Nur Feinde rings. Und immer spalten
Sie unsern Trupp. Der Trupp ist klein.
Der Stolz der herrschenden Gewalten
ist: ohne Wagnis siegreich sein.
Wir aber werden uns nicht geben
und neu die Arme stets verschränken
und immer neu die Fahne heben
und vorwärtsgehn und vorwärtsdenken.64

64	 Max Barth: Wir Vertriebenen (1940), in: An den Wind geschrieben. Lyrik der Freiheit. Gedichte der 
Jahre 1933-1945, hg. von Manfred Schlösser, Darmstadt 1960, S. 75.




